一、

小时候，看到天上圆圆白白的月亮就会想起故乡的糍粑。熬到过年，仅看着这些白胖子泡在水里，就有馋虫在心里游来游去。

早晨，糍粑在锅里滋滋作响，等爸爸放入红糖，煎出甜甜的香味，我就会从床上弹起来。在吃之前，再撒上一把黑芝麻，色香味都被调出来了。

爸爸最喜欢吃的是黑黝黝的高粱粑粑，高粱做的糍粑入口很有嚼劲，浓浓的高粱味让喜欢它的人愈加喜欢，讨厌它的人愈加讨厌，就如同吃臭豆腐一般。

相比高粱粑粑，我更喜欢白色的糯米糍。她没有前者那么有韧劲，却十分松软可口。特别是我爸煎得外酥脆内软糯，还裹着一层芝麻糖，特别香甜，吃到内馅有一种入口即化的感觉。

多年过去了，爸爸煎糍粑的技艺愈发炉火纯青，就连爱蒸糍粑吃的奶奶都夸他煎糍粑做得最好，起码是她吃过最好吃的。

说到做菜，爸爸是家里唯一继承奶奶手艺的人，而且做出了自己的味道。

爸爸喜欢美食，由于工作关系，全国各地的美食他都吃遍了。他也喜欢烹饪，懂得用自己的手法诠释对美食的定义。每到一处地方，总会发明一些新菜式做给我们吃。

正如日本加太洁二曾说，“做菜是要凭了经验才做得来，没有吃过好菜，就没有做出好菜来的道理。”

二、

记得儿时，一到过年，奶奶就带着我去购置年货。那是一条黑黝黝窄窄的小街道，从一个坡道走下去，就能看到各种红红绿绿的小店。

店里面有各式的糖果、膨化食品、腌制品等食物，还有各种鞭炮、挂饰、毛绒玩具等。那个时候我总爱在店外等奶奶购置年货，因为这些年货基本年年一样，根本使我提不起任何兴趣。

唯独当奶奶带我去买糍粑的时候，我总是欢喜地蹦蹦跳跳。

奶奶回到家里，将买回来的糍粑蒸好，再捏成小汤圆的形状，裹上花生黄糖粉，如一个个穿着黄色唐装的小圆子排列整齐地等待被我们吃掉。

我总忍不住用手拿一个出来吃掉，接着是第二个，第三个……吃得满嘴满身都是糖粉，有时候吃得太快，烫了嘴又舍不得吐出来。奶奶看着又好笑又好气，直跟我说，“乖崽哦，慢点吃。”

也许，在奶奶的记忆中，我永远是那个长不大，爱吃糍粑又调皮的小孩。

每年过年奶奶都会准备糍粑，不仅在老家天天吃，还准备了许多给我们带走，感觉人生都快被糍粑绑架了。

奶奶去世的前一年，奶奶与爸爸之间大吵了一架。

如果提前知道结局，也许一切会变得不一样吧。可是，人生哪有重来一次的机会呢。

过完年，我们准备回去，奶奶依旧给我们带了一大堆的年货，里面当然装满了我喜欢的糍粑。爸爸年纪大了，气力不比当年，拖着大包小包的行李早已疲惫不堪，他不想再背负这一箱沉甸甸的年货。

奶奶不高兴了，说什么都要我们带走，在她的印象中爸爸还是那个年轻力壮的小伙，我还是那个贪吃的小女孩。

虽然爸爸明白这是奶奶的一番心意，但他也许是真的累了，倦了，背了多年的行李不想再背了。

在《你说的都对》里面知识大神华沙说过，过年期间父母看到子女会增加焦虑情绪，会用担心来体现出她对你的关注，释放负面情绪。对于久别重逢的子女会体现得更加严重。

奶奶正是用这种焦虑来关心父亲，而父亲又是个爱面子的人，便将一个小事情扩大化了。

结果，两个人不善言辞的人争执了起来。由于这件事情，还引起了其他亲戚对爸爸的误会。

多年后再回想起这件事，其原因无非是出于爱。一个付出满满的爱却不善表达，一个承担爱的重负而被压得无法呼吸。

而局外人看见的是事件争吵的外壳，而最重要的东西却是他们用肉眼看不见的。

什么是最重要的东西？

奶奶与爸爸两个人之间的情感，是最真实的存在。这种沉甸甸的爱，有时候被称为甜蜜的负担，就像糖煎糍粑吃多了肠胃不堪重负会难受。

《小王子》里面有一句话，“沙漠之所以美丽，是因为某个地方藏着一口井。”

当我们回忆过去时，我们总会美化一些事情，这会让我们更快地释然。无论这样的井是否真实存在，我们都要告诉自己，沙漠里有这么一口井。

故乡之所以美丽，是因为我们再也回不到过去，那里有我们儿时的美好记忆。糖煎糍粑之所以令人怀念，是因为它只能存于记忆之中，记忆能替我们润色。

三、

爸爸去世后，便再也吃不到糖煎糍粑，这成为了我永远的记忆。

我终于可以不用吃它了，心里却又有那么些失落。

是啊……过年再也不用被爸爸叫起来早起吃糍粑。再也闻不到过年时，早晨弥漫的那一股芝麻的烟火气，牙齿上再也沾不到红糖留下的印记，不用担心吃糖煎糍粑吃到热气上火或是肠胃不适。

少了一份甜蜜的负担，却多了一份不能承受的生命之轻。我想，在奶奶走的那一瞬间，爸爸跟我肯定是一样的感受。

新的一年，我们比以前吃得更丰富，各种日料、泰菜、东北乱炖、海鲜杂烩想吃就吃，可是心里却空空的。年味，并不代指美食，而是人气。失去了在意的人，吃什么都变得寡淡无味。

幼时的新年，我们逛花街，放鞭炮，看春晚，嬉闹，抢食，一大家人围坐在一块吃火锅，喝各种廉价饮料，吃各种手工做的年菜，吵吵闹闹，欢欢喜喜。

从小城离开回到大都市时，我总忍不住落泪，不想离开这座温情而简朴的小城，回到那个冰冷而繁华的大都市。可是，人就是很能适应环境，心一旦被一次次伤过，就会变得坚硬而冷漠。

当我长大，又觉得大都市很好，回到故乡反而觉得陌生与格格不入。

幼时的小伙伴已经失去了联络，亲戚们变得唠叨而没有共同话题，就连回去吃年夜饭也开始变成一种饭桌式的应酬。到底是我变了，他们变了，亦或是大家都变了，这已经不重要了。

“谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。”现在我算是深刻理解钟叔河这句话的意思。

人变了，彼此间的亲密关系失去了，坐在一起吃饭仅仅是一种乏味的形式。

今年，亲戚给我们捎来了一叠糍粑，我取出一片切块放在红豆汤里熬成了一道甜品，命名为“喜庆糍粑”。

虽然味道不及爸爸的糖煎糍粑，但这个味道是崭新的。即使生活欺骗了我们，我们悲伤过，沉沦过，但心儿永远向往着未来，一切都是瞬间，一切都会过去，那过去会化作美好的记忆。