1981年，美国摇滚巨星布鲁斯·斯普林斯汀曾以游客身份经过柏林墙。他在自传《生为奔跑》中写道：

“我和史蒂夫冒险通过查理检查站，在东柏林待了一个下午。你随身携带的任何报纸杂志等印刷品都会被东柏林边境的哨兵没收。那里完全是另一番天地，你能感受到靴子在踩，街道一片死寂，你明白压迫是真实存在的。史蒂夫的世界因此彻底改变了。欧洲之行后，这个一向宣扬摇滚乐不应该跟政治扯上任何关系的人变成了一位激进分子，他自己的音乐也傲然转向政治。那堵墙俨然将世界劈成两半，那种粗暴、丑陋以及让人匪夷所思的现实不应该被轻视。”

斯普林斯汀也因此立下心愿，要为东德人民演出一场。1988年夏天，他实现了自己的愿望。那一年，他在欧洲举办“爱情隧道快车巡回演唱会”，得以临时在东柏林加开一场。

《生为奔跑》中写道：

“1988年我们又来了一次，为一眼望不到边的东区民众演出。16万名观众浩荡而来，举着手工缝制的美国国旗……一年之后，柏林墙就倒了。”

虽然当时东德官方禁止民众获取西方世界的各种信息，但书籍、音乐和电影都在地下流传。布鲁斯·斯普林斯汀对自由的追求，也让东德人有了极深共鸣。

7月19日那天，数十万东德人齐聚，冲撞会场大门。主办单位只能拆掉安全围栏，少有地屈服于民众。

这场演唱会得以举行，难度之大超出许多人的想象。首先是漫长的演出许可申请，若不是东欧铁幕已然松动，一个西方歌手不可能获得演出许可。而就在演唱会举行前一天，主办单位为演唱会加了一个“为尼加拉瓜演唱”的名头，意在打着“批判里根”的旗号迎合当局“口味”。但斯普林斯汀当然不愿自己被这样利用，而且是完全歪曲的利用，一度决定放弃。所幸主办单位及时将有关尼加拉瓜的标语撤掉，才将斯普林斯汀留住。

那是一场何等激昂的演唱会，连现场军警都融入到热切气氛中。十几万人合唱《生于美国》的场面，更是世界音乐史上不可抹掉的记忆。当然，相比演唱，更震撼世界的是斯普林斯汀用临时学习的德语所说的那段话：

“很高兴来到东柏林。我不是来支持或者反对谁的，我来这里就是来为你们表演摇滚乐。希望有一天，所有障碍都能被拆除。”

这段话临时做了修改，比如原先的“围墙”被改成了“障碍”，但这无碍于信息的表达与接收。几十年后，仍然有前东德人心潮澎湃地说：

“那是第一次，有人对我们说希望拆除所有障碍。”

这场演唱会对东德人的震撼，早已超越了时间的障碍。即使到了今天，许多已经老去的现场观众仍将之视为人生中最动人的时刻之一，与柏林墙的倒塌并列。在他们看来，那个狂热的夜晚，就是一生的转折。他们终于知道，自己最渴望的是什么，最需要的又是什么。

一年多后，柏林墙倒塌，两德统一，冷战结束。

2012年，斯普林斯汀重返已经统一的柏林，再度举办演唱会，现场有歌迷举起“东柏林1988”的标语。

斯普林斯汀的人生，见证的何止柏林墙的倒塌。在《生为奔跑》中，他讲述了自己在新泽西一个普通小镇的成长历程，以及这段充满诗歌、危险且黑暗的岁月如何推动他走上音乐之路。7岁时，他在电视中看到“猫王”的处女秀，成为音乐人的梦想由此被唤醒。他还描述了如何怀着这一梦想，组建乐队叱咤家乡酒吧的年轻岁月，以及陪伴他40多年的E街乐队的崛起。

1949年，斯普林斯汀出生于新泽西弗里霍尔德。在超过半世纪的创作生涯中，他获奖无数，入选“摇滚名人堂”。他的唱片销售突破1.2亿张，超越麦当娜、邦·乔维、鲍勃·迪伦等人。曾被选为《时代》杂志“百大影响力人物”，美国权威音乐杂志《滚石》“史上最杰出艺术家”。在获得美国“总统自由勋章”时，时任总统奥巴马说：

“他的创作为每个人保留了位置，说明无论出身何种阶层，都拥有发声的权利。”

60年代，斯普林斯汀组建了当时全美仅有的融合白人和黑人的乐团，70年代创作《河》致敬美国经济萧条时期努力奋斗的打工者，80年代以《生于美国》反思越战，90年代以《费城街头》声援艾滋病人……也正因此，他的创作被誉为美国的“第二国歌”。

斯普林斯汀的人生，本就如一部励志片，承载着许多人期望的“美国梦”。他出身贫困，幼年时遭遇父亲的酒后暴力。所幸有祖父母的宠爱，才让他拥有安全感并崇尚自由。尤其是上学后，天主教学校的严厉管教方式让他很不适应，“除了圣诞节和你的生日，剩下的日子都是无边无际的严酷的漆黑。没有什么可期待，也没有什么可回顾；没有历史，没有未来”，所幸“猫王”的音乐陪伴，让他觅得一线自由曙光。

于是，斯普林斯汀买了一把廉价吉他，这是他唯一的“解药”。60年代的工运，70年代的反战运动，斯普林斯汀适逢其时，并勇敢站出来，以摇滚乐引领抗争。

1971年，斯普林斯汀成立了“E街乐队”，这支融合黑人与白人的乐队与种族歧视正面对抗，一定程度上改变了美国历史。

书名：《生为奔跑》

作者：[美]布鲁斯·斯普林斯汀

译者：樊维娜 / 吴文忠

出版社：湖南人民出版社

出品方：浦睿文化

出版时间：2021年5月

定价：88元

undefined

斯普林斯汀的创作中，我最喜欢的恰恰是用作书名的《生为奔跑》。在当时被认为底层渐渐无法实现的“美国梦”，于这首歌中被重新唤醒——斯普林斯汀的可贵之处，并不仅仅在于他几十年如一日地为底层发声，也在于他从未放弃努力与爱。他的自传也因此充满诚意，毫不煽情地记录自己的宿命与努力，讲述原生家庭的窘迫，紧张的家庭关系，还有自己的青春，直面那些情愫与心理障碍。

正如他在书中所言：

“你这辈子每一场表演多少都有点像这条弧线，既会有灾难性的失败，也会有超乎寻常的成功。大多数夜晚，你只能在弧线永恒的高低两点之间的地带停靠，当曲线变得极其夸张，请抓紧。那让人十分不安，感觉什么都有可能发生。”

这也是每个人的人生。

图源 | 网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

欢迎分享，转载、合作请私信联系