中国最伟大的诗人，冬天死在去岳阳的船上！

杜甫为什么会伟大？

小禾认为，心肠、性格、家世、阅历、志向、坚持等诸多要素，缺一不可。但其中，或有轻重。比如杜甫生来具备文艺天赋，出身良好家庭。这就决定了他的大部分。

其实，不仅是他，绝大多数人都是如此。其次，好心肠、好性格这些固然也必不可少。

老生小禾也说：这世间努力的人多，有天分、出身好的人少，两者兼具的自然少之又少。

天才的童年同样也过得一样快，一来二去，杜甫便已是一名十九岁的翩翩少年。从这时起，杜美少年就开始了古代的毕业游。那年，他去了山西临猗，展开了跨省旅行。

在路上的杜甫，用了几年的时间去了吴越，在今天的江南地区游玩。其间，他又去了山东等齐赵大地。

齐鲁青未了，少年时代，杜甫在洛阳应举不第，大概15年之后，这个大龄“复读生”又在京城长安落榜了。

仕途不顺文艺兴，一个白日青天里，太阳和月亮居然碰了头。这个天，是744年的四月天，如若换成现代时间，得是五月天，后来当上小官吏的杜甫，遇见了李白。

这时的李白，刚被唐玄宗赐金放还。偶遇偶像的小杜，便跟着李大哥去游了另外的古都——河南开封、商丘。

一年后，杜甫在“凌绝顶”的山东，又与李白相遇。这次，在普通的饮酒赋诗外，两人还一起炼丹求仙，访问隐士野人。显然，李杜的伟大友谊升级了。

作为文人墨客，写诗赠友常有。杜甫写了“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”送给李白，李白也回赠了他。从此，两人再未见过。

即便杜甫赞美李白“白也诗无敌”，奈何天下皆闻李仙人爱孟浩然夫子。小杜终究是错付了。

好几年不上早朝的唐玄宗管不了事，安禄山不仅伤了杨玉环的乳房，还联动起来，发生动乱。你知道，这就是促使大唐衰落的安史之乱。

随后一年的冬月间，杜甫去陕西蒲城省家，刚进家门就听到哭泣，小儿子饿死了。杜甫悲从中来，痛定思痛，闻名后世的《自京赴奉先县咏怀五百字》诞生了。长安十年的见闻感想，五百字能写尽么？

什么是伟大？

小禾以为，不顾自己，只顾他人，不是伟大，这不是充满人情味的生命及社会关怀。不仅顾自己、家人，能独善其身，也能兼济天下，方为伟大。

就像，杜甫看到幼子饿死引发悲痛感触，写下十年见闻。从自身、家庭到社会、国家，这才是伟大。

而只顾他人，很多时候，是一种自欺欺人。连自己、家人都做不好、管不好，如何能为其他人做贡献？即便是，也更多是一种伪崇高，或者本身并不成立。

安史之后的连绵战乱，百姓遭受了无穷灾难，盗贼横行、敲诈勒索般强抢暗夺、大肆征兵、民不聊生。中国历史上最伟大的史诗之一，“三吏”、“三别“出来了。杜甫，这名现实与历史的书记员，记录下一个时代，更记录下一个世界。

好不容易才在天府成都落脚的杜甫，在自己家茅屋被风刮破后，就经过今天的乐山、宜宾、重庆、忠县、云阳，开始了一场被迫伟大而孤苦的流亡迁徙。杜甫死前的第四年766年，他终于到达了奉节。

这个因刘备托孤而最早闻名的小城市，后来更有名的称呼是“诗歌之城”。

果然应了那句，国家不幸诗家幸，苦难真是创作的源泉吗？单薄老病、牙齿基本掉光的杜甫，不到两年，作了430多首诗，在这期间，他完成了一生作品的三成。而杜甫的诗歌，共有约1500首。

不知道，写完诗的杜甫，有没有、能不能抽得空隙，奖励自己一个脐橙？

小禾试图从杜甫身上来看，人怎样才能伟大？

断续想到的回答是，做好自己之外，有一份力便尽一份，有一缕光便发一缕。

人要真正具有悲悯心，悲天悯人。要勇于揭露社会黑暗、人性丑恶，尤其是面对“盗贼”、犯罪分子要抗争。此外，也要与自身愚昧之处、糊涂之时，做适当的抨击与剖析。

不管中外古今，人，何以为人？人怎么能对所有人抱有深切关怀？

距离世界百年未有之大变局2020年的1250年前，也就是770年，同样一个寒冷冬天，杜甫于由长沙往岳阳的一条小船上去世。

在四川漂泊了八九年，在两湖漂泊了两三年的杜甫，生前少为人知，数十年后，直到永远，光芒万丈长。伟大同时微小如杜甫。

多少年后，杜甫的半个小老乡，来自四川的郭老为他写楹联：世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。返回搜狐，查看更多