正如每个客人在剪发的时候都不想遇到新手Tony一样，每一个病人也都不希望自己的主刀医生是个刚入行的新人。

殊不知，每个外科大佬都是从一个新手小白成长起来的。

“外科医生总要成长的！”我对明天要开刀的病人语重心长地说道。

“医生，道理我都懂，但能不能别拿我当练手的？”病人眼巴巴地看着我，然后悄悄地指了指隔壁床。

这就是医院版的“我家真的有一头牛”。

其实，外科医生成长的道路上，病人都是最后一步练手的存在。他们在前面已经进行了反复的练习，准备万全之后才会真的在病人身上尝试。

“我已开始练习，开始慢慢熟悉，熟悉怎么切你的小包皮。”泌尿外科医生在切第一个人生第一个包皮前吟唱。

刘主任：怎么切你的小包皮~

那么，他们都会拿什么东西来练手呢？

Level 1：缝线

这么说吧，你随机挑一个外科科室，然后走到医生办公室，看看他们桌子上的把手，还有椅子靠背，亦或者桌子腿上。

十有八九有这么个玩意——

一根打了无数个结的丝线。

打结，是外科医生叽叽叽叽叽叽叽叽本功。

你要是到了手术台上还不会打结？哼，麻烦您直接下台好嘛？所以，没事从护士老师手里顺一点没用完的要丢掉的丝线，放在科室里，没事就打打结，比如开无聊科会的时候。

Level 2：缝合包

据说很多医学生买的第一个硅胶制品不是充气娃娃，而是缝合包里的硅胶皮肤。

并夕夕二十四块八块钱，你就能拥有——27件套+带盒双面皮肤模型。

这么齐全，直接可以行简单的清创缝合术了。

说真的，上次老婆手破了，我看了看家里的缝合包，差点想用家里的高压锅灭个菌给她缝上了，省的跑医院。但是老婆拿出了菜刀，告诉我“给你一刀，你可以给自己缝”之后，只好作罢。

间断缝合、连续缝合、垂直褥式、水平褥式、八字缝合、荷包缝合，只有你想不到，没有你练不到。进针角度、出针角度、针距、针边距、器械打结，通过这个硅胶娃娃皮肤，你可以完美备战。

Level 3：猪肉、鸭肠

有一说一，懂得都懂，谁用谁知道，硅胶和真人的差距还是很大的。

女生：怎么比我还软？？

我指的是硅胶皮肤。

为了进一步模拟真实的缝合感觉，有的人动起了猪肉的主意。

说实在的，几十块钱一斤的猪肉不便宜，也只有医院教学中心的教学活动和外科技能比赛，才舍得用上猪肉给医学生练习。

上次我用猪肉练习的时候还是上次——

实习的时候，我认真地缝合着那块五花肉，觉得异常艰难。五花肉的皮下脂肪太厚，缝一会就一手油，而且猪皮太韧了，进针出针太费劲了。

“你缝的是一坨屎。”旁边的带教老师这么夸我，“都是空腔！”从此之后，这辈子我都不会再忘记缝合最重要的原则是不留死腔。

类似的还有鸭肠、猪心，用来练习血管的吻合，这是心脏外科练习搭桥的必由之路。

猪心冠状动脉鸭肠移植术

不同的食材有不同的用处，但都逃不掉练习完之后被老师带走回家做成菜的命运。就是注意吃之前把缝线清理干净，不然很容易吃个7号线出来。

“还是1号线更容易塞牙缝。”教学中心带教老师总结道。

Level 4：腔镜模拟器

“外科进入了微创时代，不会腔镜的外科医生注定被时代淘汰！”

我以为这句话会是某一位外科大佬说的，万万没想到竟然是在拼多多的腔镜模拟器广告上。

我曾经无意中看到医院采购清单上的模拟器要好几万，曾经在医院训练过一次后我念念不忘。

于是上并夕夕买了一个，1594块。

当时几个人一组，只有一个模拟器，大家抢着练，缝合、夹持、游离，利用每一分钟时间，生怕训练地不够。

等自己买的到货了，模块更多，单孔箱，10个模块，30度腔镜头带光源，4大器械，豪华配置。

放在家里落灰，一次没用过。

果然，家花不如野花香，得不到的永远在骚动，得到了的就永远不会动。

Level 5：达芬奇手术机器人

这是外科医生练手界的爱马仕，上千万的一台的达芬奇，开机费就要好几万，竟然可以被医生们用来练手。

当然，能用达芬奇练手的绝非普通医学生所为，更不是普通的外科医生，往往是外科界冉冉升起的新星或者主任，他们腔镜手术已经炉火纯青，只是需要过渡到达芬奇手术机器人。

场景如下：他们来到厂家提供的培训现场，五星级酒店，阿尔法商务车接送，高级日料之后，终于开始训练了。

一颗葡萄往往是他们训练的目标，只有精致小巧而又柔软细嫩的葡萄，才能体现出达芬奇的优势——灵活、精巧。

“达芬奇和葡萄更配哦~”

葡萄：我裂开了~

又被缝上了~

Level 6：小白兔

“小兔兔这么可爱，怎么可以吃兔兔？？”女医生如是说，

“必须拿来练手啊！”

兔子：我真的栓Q

兔子浑身都是宝~

耳缘静脉可以练习外周静脉穿刺，颈内静脉可以练习静脉置管，气管可以练习气管切开，四肢可以练习骨折固定。

当然，这都很低级。

作为一个博士研究方向为房颤的外科医生，手下做过几十只房颤模型。

需要打开兔子的胸腔，在跳动的心脏上缝合两根起搏导线，然后在皮下置入起搏器，通过高频率的电刺激构建房颤模型。

感谢兔子，让我博士毕业。

Level 7：实验犬

说实在的，作为一个养过好几只狗的人，拿狗狗来做动物实验或者练手我是不太忍心的。

但是，和其他动物相比，狗在医学实验中具有无可比拟的优势。

适宜的体型，不会太大又不会太小。

接近的解剖，很接近人体生理结构。

合理的价格，能够接受的合理价格。

都让实验犬成为了医学中常用的对象。医学生们并非冷血无情，我们都去投喂过动物外科学中使用的小狗，也会尽量把伤口缝好、把手术做好，让狗狗能够活下来。

多少医生的第一次阑尾切除、第一次空肠吻合、第一次脾切除，都是在狗身上完成的？

不过现在用实验犬的越来越少了，即使要使用也越来越规范了，充分的麻醉、无害化的处理，狗子也不会痛苦。

Level 8：实验猪

“喂！你们对狗这么好，对我这样合适么？”猪愤愤不平地说。

小猪猪：肚子上打洞会不会影响我的口感？|图片来源见水印

狗用得少了，就要有其他动物来替代，猪就顶了上来。

医生如果能得到机会在猪身上练习，也是要谢天谢地。一只猪也要好几千，加上场地、麻醉、耗材、药品，给你练次手，每次都得花上万块。

曾经有一次在猪身上练习的机会摆在我的面前，还不懂肺手术怎么做的我没有珍惜，当时随便玩了一会，等到猪死了的时候才后悔莫及。

如果能让我重新再来一次，我要对这只猪说三个字——

“你真臭”。

Level 9：病人

当前医学界主要矛盾之一是病人想找有经验的外科医生不想被练手和新外科医生要成长必须找病人练手的矛盾。

怎么办呢？光靠硅胶垫子、腔镜模拟、猫猫狗狗肯定不够，必须要在真人身上训练。

只能是在上级医生确保安全，在旁边保驾护航和指导的情况下，给下级医生练习的机会。

每个人都有学习曲线，过了学习曲线的陡坡才会真正。

而注定有一部分人要成为陡坡上的人。

诶呀，不用担心，其实也没那么可怕，你想想最坏能咋嘛？

大不了大出血嘛！反正主任会上台止血的。

哈哈哈哈哈啊哈哈，开玩笑的，其实有上级医生盯着的情况下，下级医生出事的机会不大的。

想想看吧，给你一次机会，惹祸了。好，下次再给你一次机会，又惹祸了。行，以后也不会给你机会了。

一个成熟外科医生的诞生，从医学院新手村一路打怪升级，从level 1一直到level 9，不知道手底下练习过多少次打结、开过多少个猪猪，又“练手”过多少个病人。

在这个过程中，有一部分人放弃成为外科医生，一部分人成为普通的外科医生（简称普外科医生），只有极少一部分有天赋、有毅力、有创造性的人才能在20年后成为卓越的外科医生。

你吃八个包子吃饱了，第九个包子不吃了。

人不能只想当第九个包子。

To be master of surgery

完

如果你喜欢这篇

关于医院里不为人知的故事