成都的“车夫”

听天府文化游文旅成华| 第 40期

▲点击上方音频收听

老舍先生写过一本小说

叫做《骆驼祥子》

讲述了一个叫祥子的黄包车车夫的悲惨故事

这些车夫大都来自乡下，家里没法维系生活，只好进城来混口饭吃，浑身上下除了力气，一无所有。他们生性老实巴交，为了解决基本的温饱问题，只能埋头拉车，卖力快跑，再加上自身与乘客身份地位悬殊，一个低低在下，一个高高在上，二者也不会有什么交流。

当时生活在社会底层的车夫们，埋头弓腰，沉默寡言，脸上总是一副对现实状况无可奈何的麻木神情，他们的悲惨生活在老舍先生的小说里也可见一斑。

也不知道是不是因为车夫也坐在了车座上，与后面车斗里的乘客位置一般高了，精气神也随之提了起来。同样叫车夫，三轮车车夫与黄包车车夫大不相同。他们脸上不再是麻木呆板的神情。相反，一路蹬车一路居高临下，随意四处张望，流着汗满面红光，笑嘻嘻的。遇上高兴的时候，还会随口哼点小曲或着来段川戏。

除此之外，两种车夫的精神面貌之所以有如此大的不同，或许跟他们的“出身”有关。前面说了，黄包车车夫大多是乡下的穷苦农民，一辈子被压迫被剥削惯了，自然逆来顺受，沉默寡言。而三轮车车夫则大多是“见过世面”的旧军人。

原来，1949年国民党战败大溃逃的时候，在成都留下了很多旧部，他们大多是旧军官、旧职员。解放以后，他们变成了老百姓，而原来拉黄包车的乡下农民，要么回乡务农，要么进入工厂当上了工人，车当然不会拉了。于是，这些旧军人们填补了空缺，成为了三轮车车夫。

这些旧军人见多识广，遇上本地乘客，能跟你从东西南北聊到三教九流。遇上外地客人，就跟你说蜀汉，道三国，明朝年间张献忠剿四川，辛亥革命时候张澜做讲演，赖汤圆如何好吃，武侯祠如何好看，成都的妹子你要仔细打量了，成都的贼娃子你要小心点……言谈间，你会发现，这些成都的三轮车车夫，个个都不简单！

前面说了，黄包车车夫有自己的特点：麻木悲惨，三轮车车车夫有自己的特点：精气神足，同样，出租车司机也有自己的特点。拿外地的出租车司机作个比较，你会发现，广州是出租车王国，车多乘客也多，打车是家常便饭。那儿的司机也个个像“职业杀手”似的，板着脸，不吭不声面无表情，只知道不停地开车飞跑，如同在车间里上班一样严肃专注。从这点看，有点类似成都早年的黄包车夫。

北京的出租车司机呢，与广州相反，话可多了，大地方派头，满口政治经济文化，令你佩服，不愧是咱国家的首都，盛产“侃爷”的地方，连出租车司机的嘴上都有这么多天下风云。他高兴的时候，你会觉得有点成都早年三轮车夫的风范。

而成都的司机呢？既不同于广州的那么冷漠死板，也不同于北京的那么逞能神侃。他们一路上也在不停地说话，但不是跟坐在后座的乘客寒暄，而是对着对讲机跟他的司机兄弟们聊个没完。

当你坐上一辆成都出租车，你就会体验到这种场景，司机对着对讲机喊道：“喂，张哥吗？今天中午到不到皇城老妈火锅来呢？”“喂喂，李哥吗？今天晚上去不去搓一盘麻将呢？”

一路上，他们自顾自的聊天，摆龙门阵，生活在自己的圈子，不大会跟乘客发生交集。你跟他的关系，只是你坐他的车，他载你一段路，最后交钱，下车了事。

但成都出租车司机也有一个好处，如果路上遇到哪儿出了事，他一定要赶过去，哪怕调头转弯多绕一段路也去。成都人本来就爱凑热闹，更何况他手里有车。如果是有人被撞着了，伤着了，或是老大爷老大娘摔倒了，外地人病倒了，小娃娃走失了，他会二话不说，把那人抱上车，一溜烟开到医院或是派出所去，一分钱不收。这种行侠仗义的品质，很值得人们称赞。

从黄包车车夫到三轮车车夫，再到现在的出租车司机，他们精神面貌、生活状态发生了翻天覆地的变化。不光是车夫和司机这一职业，在这个飞速发展的时代，无数旧的职业在消失、改变，无数新的职业在诞生、更迭。历史的洪流沉淀了他们的岁月，每翻开一页，都有无尽的故事可以讲述。

来源：《沙河风》

本文作者：林文询

文字编辑：何珂

美术编辑：何珂

转载请注明：文旅成华

猜你还想看

【听天府文化游文旅成华】成华名称的由来【听天府文化游文旅成华】白莲池的由来【听天府文化游文旅成华】孟知祥陵·磨盘山上那处向阳山崖（上）【听天府文化游文旅成华】孟知祥陵·磨盘山上那处向阳山崖（下）【听天府文化游文旅成华】后蜀孟昶（上）·一代明主还是亡国昏君？【听天府文化游文旅成华】后蜀孟昶（下）·历史为他开了另外一扇窗【听天府文化游文旅成华】颁令箴（上）·孟昶的又一项文化贡献【听天府文化游文旅成华】颁令箴（下）·一篇影响中国官场近千年的文章【听天府文化游文旅成华】天鹅抱蛋·安卧后蜀名将的风水宝地（上）【听天府文化游文旅成华】天鹅抱蛋·安卧后蜀名将的风水宝地（下）【听天府文化游文旅成华】成都建设路上的明珠【听天府文化游文旅成华】成都人喝酒轶事【听天府文化游文旅成华】成都东郊的上海阿拉