何大齐：画骆驼祥子，留下老北京记忆中的样子

何老生于1940 年，今年已经78岁了，不过声音依旧洪亮、底气十足，在讲座现场，即使何老不用话筒，大家都能听得特别清楚。

何大齐家族自嘉庆年间即定居北京，是难得的地道老北京。儿时他就自学书画，多年创作不衰，那个时代生活的大环境，旧京的种种细节和习俗，都从没有离开过他的眼睛。

何大齐先生就是一部“北京活字典”，他说自己生于北京、长于北京，一辈子没有离开过北京。他家从浙江绍兴到北京为官到他这已第六代，这样“纯粹”的北京人现在少有，能拿起画笔记录下那时候“纯粹”的北京的人更是少有。

“青睐”的传统是，每一位主讲嘉宾在结束活动后，在青睐的留言簿上留下“墨宝”作为寄语，何大齐老先生有个“第一”——他是第一位拿着货真价实的毛笔和墨水为我们写寄语的主讲嘉宾，苍劲有力、运道十足的字体落在纸上，可以说是名副其实的“墨宝”了。

在现场，何老认真地为每一位拿着他插画书的读者留字签名，看着他稳健、认真的模样，竟让人内心生出些感动，希望何老可以画得更久一点。

在地铁公交里观察行人寻找创作祥子和虎妞的创作灵感

给老舍画《骆驼祥子》的插图可不只我一个人，《骆驼祥子》是北京的事儿，又是民国时候的北京的事儿，这是老北京的事。出版社要找一个熟悉北京的人来画这个，所以就找到了我。当时我接这个任务的时候，还真是有点犹豫，因为给老舍的《骆驼祥子》画插图的可不是我一个人，以前有好几个版，而且还有电影、话剧版本，人们对于骆驼祥子已经有了一个好像比较固定的认识，所以我要再画的话大家能不能认可？

我那会儿就使劲读小说，一边看一边记。记什么呢？我就记那些情节，尤其是这个人物，他的命运发展的一些关键节点，关键地方呢应该有一个插图来表现。因为插图毕竟不是连环画，插图呢要找到小说的情节、脉络和发展。最后我挑了24幅画，也就是24个节点。挑出来之后，我还要想怎么去塑造关键人物的形象？比如这个虎妞，我怎么找？那一段时间我老坐公交车、地铁什么的，我就专门看跟小说里描述的虎妞、祥子相像的这些人去找灵感，我记住这些人的外貌特征，从各个角度观察、看，回家之后再根据我的想象做一些加工。

虎妞其实不是一般的女人，三十七八岁了还没嫁人，长得是又胖又丑又老，就这么一个形象。可是您想想，如果说把这虎妞画得又胖又丑又老，这形象也不好看，让人觉得看着也不舒服，是吧？

画一个人物怎么算是画好？不光是脸上表情。大家注意，我觉得这个也是咱们对于欣赏人画艺术的一个常识。就是说人的性格不仅表现在脸上表情、眉眼之间的表情，还表现在他的动作上，就是肢体语言。肢体语言、面部表情、容貌这三个给结合起来，才能有出色的作品。

要画出好的插图 一定要对生活有深刻的理解

勤奋好强的18岁青年祥子到最后一身的病，喝酒、抽烟，被社会所抛弃，是什么让他一步一步变成这样的？通过画这个小说，我对祥子所处的社会有了更深的理解，对小说也加深了理解，也对旧社会劳动人民悲惨的遭遇有了更深的理解。民国的北京是有钱人的天堂，也是穷人的地狱，祥子跟虎妞结婚以后住在大杂院里，那里面的人，都是饥一顿饱一顿的状态。

有了这样的理解之后，我也明白了插图对于文学作品的作用，需要明白的一点是，插图不能作为文学作品的图解，因为你必须要加上你自己的想象和发挥。比如说我是画画的，其实我内心就觉得我是一个演员，我演出的时候不会完全按照剧本的描述，我一定会加进自己的理解。或者说，文学作品就好比是歌词，我画插图就如同给他谱曲。能够插上音乐的翅膀，变成深层次的东西，并且让人能理解、能懂。

画插图要对生活有一定的理解。我从小就生活在北京，我对下层劳动人民的生活非常了解。唱大鼓的、卖小吃的，我都见得多了，他们的表情、动作、语言我都很熟悉。我那时候经常去市场之类的地方画画，但是我都是偷着画的，现在叫偷拍，我那时候叫偷画。

所以画祥子的时候，我也融入了我的这些观察和积累，比如祥子从军阀手里逃出来，走的是模式口，我画这个模式口是有根据的，那时候是只有羊肠小道，不像现在这样。那么祥子走到西直门，找了个理发的，又到小摊上吃了点儿豆腐脑，这些我都画得十分丰富，也体现了当时老北京的风貌，比如，这理发挑子什么样，理发的椅子都是小抽屉，抽屉里面是理发工具，这都是老北京标志性的东西，还让理发的手里拿个小筐，装碎头发，不能随地乱扔。

我上学的时候是在41中，西边就是白塔寺。我中午就去白塔寺画画，一直坚持到现在也没停。我没专门学过美术，我是学中文的。画画一直没扔，2008、2009年的时候我画了北京民俗风情，就是从我小时候的记忆中抽出来的，已经画了60幅了，我打算再画60幅，再出一本书，进一步理解北京的人与事。

画这些东西其实也是勾起了我过去的回忆，大家都知道现在有一股怀旧潮，因为北京现在变化太快了。就咱们坐的这个地儿（东三环）在上世纪80年代还是一片农田，北京的巨变引起了无数人的怀旧思绪。我继续把北京民俗风情画完，我还想把老舍的《四世同堂》插图再做一做。

我把自己看作是老北京文化的传播者，把老北京记忆中的样子留下来是我能做的。我有一幅长16米的烟袋斜街街景画，画的是三十年代末四十年代初时候的烟袋斜街，当然，我是从八九十岁老人那里问出来的，因为现在那里全是酒吧和卖旅游产品的了。

《茶馆》插画是看着电视转播快速临摹下来的

《茶馆》演的最精彩的一版，对我来说就是第一代演员演的，也就是于是之、郑榕、童超那些人演的那一版。我记得80年代我看的是实况演出，我就一边看一边画，这都是我看着电视画下来的，所以速度要很快，这都是速写。像写草书一样地画出来的，但是表情特别生动。出书的时候编辑看了我这些速写作品说，别重新画了，所以出版社就这么用起来了。

王掌柜的命运跟祥子差不多，一心想要把事业搞起来，最后却屡屡受挫。王掌柜毕恭毕敬地招待客人，军阀混战的时候，屋里都装修了，后面都成了旅舍。还没干呢，就老有人来勒索的。

唐铁嘴，给人看相、抽大烟，骗钱、蹭吃蹭喝。在天下大乱的时候觉得“我现在还真是不错，身逢盛世”，他认为，天下越乱的时候找我算命的人越多啊，我就越能赚钱呀，原来抽鸦片，现在抽白面了，“两个强国伺候我一个人”。

《茶馆》有很多文化基因在里头，有很多过去的礼节，比如那个只会请安和拜拜、性格善良软弱的松二爷，养的是小黄鸟、拿的是精干灵巧的小鸟笼子，喜欢斗蛐蛐，逮谁跟谁请安，这个动作我就抓住了并且给他画下来了。常四爷经常说他：“你能写会算，你为什么不找个事儿干呢？”这其实也体现了常四爷的人物特点，因为倔强的常四爷很刚强，还当过义和团，有反骨，后来又卖菜，有自食其力的意识。刘麻子是人贩子，弄了一个怀表揣在兜里的，经常拿出来显摆；二德子就是地痞流氓。

所以，这些人物特点都能抓得住，画的下来，那么这插画就算是画成了。

互动问答

提问一：您的水墨插画画得这么好，您的画画功夫是不是童子功？

答：要说童子功呢，我上小学的时候就爱乱画。十五六岁的时候开始拿着速写本写生。奶奶坐在椅子上睡着了我就画她。其实就是热爱，现在的孩子们如果要学什么东西，最要紧的是培养兴趣。你不用限制他，只要兴趣足够浓厚，他画着画着就会明白了。比如说我，画画中的基础知识，比如结构、比例、透视，这些都是我在画的过程中自己明白的。我出的那本《燕京往事》里面就有很多速写和素描，暗部丰富极了。

你要想学的话，一个方法，你就拿起笔来画。有了问题就促使你进一步学，学源于思。有的人到了老年之后就什么都不想，说的都是吃喝拉撒睡这点事，不去探讨点问题去，这个东西是最要命的，现在很多小孩也是，都快报专业考大学了，想学什么都不知道，这也不太好。

提问二：有没有推荐的书和练习方法？

答：我上大学的时候是1961年，赶上那年美院不招生，所以我才学的中文。但是我不后悔，后来我去教育学院搞美术研究，我就发现很多画画的老师和人，他们的文化基础很差，虽然不至于什么都不知道，但是他们的知识储备和文化素养也很差。

我一直觉得，文学是艺术的根，你把文学学通了，其他的都一通百通。我讲书法的时候呢，文学也讲，书法的技法也说。书法就是多种艺术的综合体，汉字有三美：字形美、音美、意美，如果你拿书法写一首诗的时候，三个美都体现。如果你不懂的话，那么你的线条走向等等就都不一样了。书法里最忌讳写的一样。所以我觉得呢，技就是技巧，技巧到一定高度就可以完全融化，是你抒情的手法手段，这没有多年的锻炼是做不到的，它能让万事万物都有人的感情在里面。齐白石，一是有技巧，二是有文化修养、生活阅历。越熟越俗，熟后要生，才对。卖弄不能没有内容，没有灵魂。所以一是要在技术上千锤百炼，二是要在文化上多学，美学更是要学一点。

我最近新作了一本书法书，是给孩子们的，叫《给孩子的汉字历》。我精选了60个汉字部首，通过书写、绘画和解读，配以描红的形式，让孩子们掌握汉字的造字精髓、识字的技巧，同时感受汉字之美、学习隐藏在汉字背后的丰富的知识。每一天认识一个部首、认识一个字，同时也认识了一组同类的字，一年365天就能认识四种造字的方法，把握汉字的整个造字体系。

提问三：美学如何跟画画、书法相联系呢？

答：我是没事时候把美学书当小说看的。美学是有规律的，它是一门哲学，是形式感上的美，对立统一是最终的法则。三个横一个竖，三个横一定要不一样，这就对立起来。人的长相本身就是对立统一体。在对立之中求统一，有方向的对立、粗细的对立、长短的对立、正斜的对立，这些因素要统一在一个字里。

中国的艺术都相通的，你看太极。道理都是统一的，就是对立统一。

提问四：欣赏了您的《茶馆》插画，发现您运用长线条特别多，也用得很好，可以跟我们讲讲长线条的使用和训练吗？

答：你这个问题问得特别好，长线条的运用好与坏决定了这个人物有没有筋骨。二十多岁的时候我就练字，我在画画的时候就有书法的运笔在里面。一气呵成，上下贯通的，我不由自主就把写字的元素放进去。直到现在，我签字都不愿意用硬笔签，我就愿意用毛笔。

我有时候看电视，看到电视里有些人把笔当刷子用的（众人哄笑），那都（不对）的。不管是写字还是画画都要学会换锋，运笔考验的是功夫。速写主要靠线来表现造型，你心里得有这个感觉，把握住了才能画得出来。

在我看来，文化修养越低的人越喜欢画要画得像、字写得越端正，但是很多有个性的字、有个性的艺术是绝对不能否定的。比如程砚秋的戏只在知识分子里有人关注，抑扬顿挫。所以艺术做到雅俗共赏是我们追求的目标，但是真正的雅俗共赏，一生都未必能达到。

文/本报记者 雷若彤

文字整理/右右

本版插图选自何大齐绘画作品

编辑/王勉

关注我们

公众号ID：bqttfk

一起见证人生传奇返回搜狐，查看更多