零度写作的几个技巧

作者：满堂

特邀编辑：董学仁

很多作者需要表达情感和情绪，因此选择写作，这理所当然。这种表达有各种方式，用水温的比喻来说，有零下几十度到零上几百度的差异。

其中的零度写作，就是写作者保持冷静、客观、理智、从容的态度，情感隐藏，很少渗透，尽量不去影响读者的判断。

余华有个短篇《黄昏里的男孩》，篇幅不长，结尾处写到孙福夫妻在5岁儿子死后的生活：

“再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。

到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，坐在了剃头匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又让剃头匠为她掏去耳屎，还让剃头匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，离开了孙福，追随剃头匠而去了。

就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴在墙上，他、妻子、儿子在一起。”

按照一般写法，这段情节可以表达主人公更多情感和思绪，也是展示作者更多功力的地方，但是在这篇小说里，写作者站在中立立场，不再加以干预，好像作者的全能视角，也退出了主人公所在的生活。假如把有作者色彩的个别词语如“凝聚成了”去掉，把由作者代替角色感受那句“她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中”去掉，就像是完全的零度写作了。

我们是写作者，不必太多纠缠零度写作的理论，罗兰·巴特怎样说，后来的人怎样修正。现在只看它的运用，怎样对我们有利。

很早以前的加缪，想写一个中篇，写一个只遵照内心本性、对外界毫不在意的人。

就因为这样的情节与人物，加缪选择了一种与其匹配的语言风格——不带任何感情，完全冷静叙述。

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。我收到了养老院的电报：母死。明日下葬。节哀顺变。这完全看不出什么。也许是昨天吧。

养老院在马栏沟，离阿尔及尔有八十公里的路程。我坐两点钟的公交车过去，下午可到。这样一来，我就能为妈妈守灵，明天晚上再回来。我跟老板请两天的假，以这种理由他不可能拒绝我。”

这样的叙事方式，没有对主人公热情洋溢的赞颂，也没有冰冷刺骨的嘲讽，只有置身事外客观叙说，有事情的本来经过就够了。主人公冷眼旁观，我行我素，看似冷漠，这种特质加上这样的叙说，会在小说的文字阅读上直接影响到读者。

小说结尾，“我”被判了死刑，行刑前免不了回首这一生，同时感慨一些事情：

“许久以来第一次，我想起了妈妈。我想我了解为何她在生命终点时找了个男朋友，为何她会玩这种从头来过的游戏，即使是在那里，在那个生命一个个失去的养老院，夜晚好像忧伤的停顿。与死亡靠近的时候，妈妈必然有种解脱感，而准备重新再活一次。这世上没有人，没有任何人有权为她哭泣。我也像她一样，准备好了再活一次。仿佛那场暴怒净化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布满征兆的星空下，我第一次敞开心胸，接受这世界温柔的冷漠。我与这份冷漠有多么近似，简直亲如手足。我感觉自己曾经很快乐，而今也依旧快乐。为了替一切画上完美的句点，也为了教我不那么孤单，我只想在行刑那天能有许多观众，用仇恨的叫骂声送我最后一程。”

加缪写这部小说时，还没有人提出零度写作原则，他也未必要遵循什么理论，只有一个原则，根据人物和情节的需要组织语言。这里，加缪的句式长了一些，表现力有了增强，但还是比较冷漠。

想一想也是，像加缪那样的哲学人士写小说，要时刻警惕思想的泛滥，也要注意细节的碎片多了令人乏味，刻意追求冷漠让人感到枯燥。所以加缪要来一些调整，比如在近于零度的写作里加入让人兴奋的内容。

他多次使用“阳光”这个词语，读者都熟悉它，容易感受到它。在上半部分，小说里的阳光太强了，让主人公“我”昏昏沉沉。一直到了海滩上的一幕，在热带阳光的作用下，“我”杀了一个人。

“我想我只要一转身，事情就完了。可是整个海滩在阳光中颤动，在我身后挤来挤去。”小说写道，那太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，头也像那天一样难受，皮肤下面所有的血管都一齐跳动。那个阿拉伯人抽出刀来，迎着阳光对准了我，“只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上，那把刀刺眼的刀锋总是隐隐约约地对着我。滚烫的刀尖穿过我的睫毛，挖着我的痛苦的眼睛。就在这时，一切都摇晃了。大海呼出一口沉闷而炽热的气息。我觉得天门洞开，向下倾泻着大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了，我摸着了光滑的枪柄，就在那时，猛然一声震耳的巨响，一切都开始了。——接着，我对着那不动的躯体又连开四枪，子弹打进去而没有穿出来。”

零度写作，或者叫零风格叙事，只是许多写作技巧的一种。用它会避免写作者泛滥抒情，过度渲染，淹没了作者的心灵、视野和笔端。但也要注意，零风格写作刻意追求的冷漠，也会让读者乏味，适当就好。

适当的零风格叙事，可以在描述简单事件时增加趣味。这方面很多作家都有过体验。

比如前面示例写到的开枪。

加缪是这样写的：“我对着那不动的躯体又连开四枪，子弹打进去而没有穿出来”。

在博尔赫斯《交叉小径的花园》里，就会写成：“我已经准备好左轮手枪。我十分仔细地开了枪。阿尔贝立刻倒了下来，一声都没有吭。我敢发誓，他是当场毙命的：就像一下雷击。”

在格非《迷舟》里，写的是：“他在听到枪声的一刹那，感到有一股湿乎乎的液体贴着他的肚皮和大腿往下流。警卫员站在离萧只有三步远的地方，非常认真地打完了六发子弹。”

这些只是我读小说时注意到的例子，没有读到的还有很多。

现在进入写作练习。

一、从阅读中体会零度叙事的语言方式。

可以读刘震云获得茅盾文学奖的长篇《一句顶一万句》，开篇是这样写的：“杨百顺他爹是个卖豆腐的。别人叫他卖豆腐的老杨。老杨除了卖豆腐，入夏还卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。”

这部小说40万字，这种语言一以贯之，你可选读任意一章。

二、改写。

找一篇你以前写的作品，挑出部分段落，试一试将其改写成零风格叙事。

请注意一点，优秀的零度写作并非纯粹的现象记录，表层信息是可以传达深层信息的。

来源：中国青年报客户端