谁是古希腊排名第一的英雄？

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

内容简介

公元前3100年—前1600年的克里特文明和公元前1600年—前1100年的迈锡尼文明，共同开启了古希腊的高光时刻。自此，文明步履不停。

阿喀琉斯的愤怒、奥德修斯的归乡、赫克托的死去，谱写了《荷马史诗》的千古绝唱。

走过诡谲的神话时代，城邦时代翩然而至。雅典的民主之路、斯巴达的军事高峰不可企及。

两次希波战争的艰苦胜利，还有至今依然无法绕过的戏剧、诗歌和哲学成就，了不起的古希腊从此登顶。

跳脱诙谐、酸爽热辣的语言，时常引发灵魂一问的串讲，还有对历史发展和社会体制的深度思考，一部有着侠义情怀的古希腊史徐徐展开。

作者简介

王冬妮，八零后，出生在上海，先后毕业于美国加利福尼亚大学伯克利分校和斯坦福大学。师从国际著名古典学家伊恩·莫里斯教授（Ian Morris,《西方将要主宰多久》作者），并在斯坦福大学古典系取得博士学位，研究方向为古希腊经济史。现居德国从事自由写作。

本文选摘自王冬妮《了不起的古希腊》（中信出版集团，2020年5月）一书部分章节，感谢中信出版集团授权发布。

1 还好有诗歌在

说起让古希腊人心驰神往、热血沸腾的特洛伊战争，就不得不提《伊利亚特》和《奥德赛》这两部与此息息相关的超级史诗。在历史上，它们归功于一位名叫荷马的人，但事实上，作为口语文学，它们的流传得益于大批流浪歌者的即兴吟诵。

《荷马史诗》的信史成分占多少，一直是个饱受争议的话题。有些学者极度不信任荷马，拼命想要绕过这部早期唯一的文献。但也有学者比较务实，认为它可以用来勾画社会制度的框架。在第二派里，有人提出《荷马史诗》主要反映的是黑暗时代，也就是公元前11 世纪到前9 世纪的古希腊。黑暗时代的前期被认为异常“黑暗”，因为它没遗留任何宏伟的建筑和精美的文物。这里涉及史界一段未了的公案——上一章讲到的米诺斯文明和迈锡尼文明在公元前1200 年左右突然崩塌，考古记录显示豪华宫殿和城市中心被大规模毁坏和遗弃。除此之外，原先精致的青铜物件全被简单的白铁器皿代替。连日常陶器也变得粗枝大叶，仅用几根粗犷的几何线条作为装饰图案。更惊人的是，连文字也消失了，整部《荷马史诗》全靠口头传诵，直到公元前8 世纪才被记录下来。

这场大规模的萎缩不仅仅限于希腊，还涉及整个地中海地区。同步遭受不测的还有巴比伦、赫梯和埃及等地。这其中的缘由至今没有定案。因时间太过久远，除了大火焚烧的痕迹外，几乎没其他线索。于是学界众说纷纭，比如火山地震、农业灾害、外族入侵或内部叛乱……大家也可以随意脑补一下，毕竟一切皆有可能。

随之而来的黑暗时代缺乏历史记载，犹如一幅水墨画，留下许多空白，给后人以想象的空间。事实上，《荷马史诗》是否能与真人真事对上号，恐怕永无答案，但至少里面的故事足以让我们一窥2000多年前希腊人的喜怒哀乐和爱恨情仇：原来在那个物质上一穷二白的年代，人们拥有无比丰富的精神世界。荷马笔下的英雄之所以被后世如神灵般顶礼膜拜，是因为他们所做的一切都围绕着一个主题：如何在时间的长河里永垂不朽。

2 阿喀琉斯的愤怒

不少评论家都喜欢替15000多行的《伊利亚特》拟定主题，比如说愤怒。这个选择肯定让爱引经据典的学者挑不出毛病，因为怒气／怒火是全诗开篇的第一个词，古希腊语的原文用的是不太常见的μνι（Menis）。如果用中文生硬地直译，全诗第一句就是：

怒火……请以此为歌，天神！

那来自珀琉斯之子阿喀琉斯

灾难性的怒火，

是如何为希腊人带来无尽苦难，为九重地送去无数英勇之躯，

让他们成为野狗和猎鹰的腹中之物。

一百年之前，欧洲有文化的人几乎都可以背诵《伊利亚特》的这段开头，就像中国过去的读书人将《诗经》和《楚辞》里的名句熟记于心一样。

总之，荷马一上来便点明，我们的阿喀琉斯（Achilles）同学是个容易发火的人。历史上脾气大的人不少，但因此引出一部流传千古的文学巨作，估计也只有这位世人公认的古希腊第一勇士。

3 赫克托尔的尸体

阿喀琉斯对帕特洛的情深义重还体现在他对凶手的侮辱。帕特洛死后，阿喀琉斯像疯了一样追害死帕特洛的赫克托尔。赫克托尔不敌希腊第一勇士的凶猛进攻，在特洛伊阵前身亡，阿喀琉斯将他的尸体拖在自己的战车后面来回蹂躏。所谓杀人不过头点地，对手一死，恩怨情仇就该一笔勾销。当时战争虽然残酷，但也有不成文的规定：归还对方将士的尸首，让家属凭吊安葬。更何况赫克托尔是特洛伊第一勇士，深受天神们的喜爱。

但阿喀琉斯这次偏不遵守，虽然他明明知道这是对神灵的大不敬。可令人意外的是，这个被怒火侵蚀五脏六腑的人，最后竟宽恕了赫克托尔的父亲普里摩。荷马的这段描写十分精彩，让我们一起拜读一下。在第24 章里，普里摩在天神赫耳墨的带领下神奇地出现在阿喀琉斯的营帐中。面对这个亲手杀死爱子的希腊将军，普里摩凄苦地恳求道：

战神阿喀琉斯，

我在做一件别人未做过之事：

向一个杀害我亲生骨肉的凶手行礼问安。

想想你的父王，他与我都已是花甲之年，时日无多。

但当他得知你还活着时，至少还有一丝欣慰。

可我的儿子都在这场战争中阵亡。

后来只剩下赫克托尔，他费心竭力保护着我们的城邦和人民，

可连他，也被你在几天前杀害。

现在，为了他的尸首，我携带无以计数的珍宝前来乞求。

想想你自己的父亲，可怜可怜我这垂暮之人。

接下来的对话停止了。两人开始哭泣：普里摩想起已经死去的赫克托尔，阿喀琉斯想着自己年迈的父亲和情同手足的帕特洛。他们一老一少，一个希腊人，一个特洛伊人，各有各的伤心，悲泣的哭声响彻整个屋子。

半晌，阿喀琉斯收起眼泪：

您居然敢来我这里。

您的心一定像钢铁般坚强。

是我无情地杀死了你所有的儿子。

神灵总是给凡人带来厄运。

我的父亲尽管权倾一方，

但我——他唯一的孩子——却远征在外，不能承欢膝下，

原来……我背井离乡只是为了

给大海这头的你带来不幸。

神灵总是不断赐予凡人厄运。

他们在天上却可以高枕无忧……

人活一世苦难重重，

虽无限坎坷，我们终须尽力活下去。

说到这里，阿喀琉斯与普里摩四目相对，悲伤瞬间逆流成河，将膨胀已久的仇恨洗去，只剩下哀悯和谅解——阿喀琉斯最终同意让普里摩将赫克托尔的尸体带回特洛伊。可贵的是，在接二连三的打击下，阿喀琉斯并没有违背过本心，他滚烫的血液里始终流淌着最真挚的情感。正因如此，这个刚毅少年与仇人之父的和解才格外令人动容。

4 永远的战神

阿喀琉斯与普里摩的一席对话让《伊利亚特》的勇士文化瞬间彻底土崩瓦解。军人在战场上勇往直前的前提，就是把对手幻想成一个邪恶又陌生的异类。但当阿喀琉斯看到普里摩的满头白发，才意识到，这个仇人不过是一位心心念念地盼着儿子能回家的父亲，与自己的高堂无异，差别是普里摩却再也见不到英姿飒爽的赫克托尔。阿喀琉斯最终能与曾恨之入骨的人感同身受，这与他自身的愤怒、热血和深情是分不开的。只有前面痛彻心扉的仇恨，才有后面难能可贵的宽恕。总有一些学者和读者觉得阿喀琉斯脾气太差，不懂进退，才导致那么多人丧命。但我始终认为，他人性中的缺陷和偏执是蚌体内的沙砾，通过痛苦的探索和反思，才换来珍珠般的升华。

阿喀琉斯的赤子之心与中国文化里岳飞、辛弃疾这类人的性情极为相似，因此他身上也流露出中国古代士大夫壮志难酬的沧桑和悲凉。虽然《伊利亚特》里英雄辈出，可从头到尾只有他一人对古希腊武士精神产生了质疑，并借此触摸到游戏规则背后的虚无和荒谬。也正因如此，他注定无法被旁人理解。如叔本华所说，“人生只有两个可能：要么寂寞，要么平庸”。

但阿喀琉斯倔强的性格未必受到欢迎：肯定有人嫌他情商太低，不懂妥协，还一意孤行，远不如足智多谋、四两拨千斤的奥德。然而阿喀琉斯的才赋需要用慧眼识辨。他并非计谋高深、心思缜密，但有时只有倔强、死脑筋的人才能不依不饶地追查到权力问题的所在，比如特洛伊战争是如何抹杀希腊人和特洛伊人的共同性，将他们划成两个非我族类的对立阵营，这个两极的意识形态又如何提升了孟农德不配位的权柄。其实阿喀琉斯带来的思考一直离我们很近：如何促进和平、代解仇恨，如何监督权力、保障公平；如何让人与人之间坦诚相待，族群与族群之间互相理解。在我看来，在这些根本问题被解决之前，人工智能、大数据、融资营销等都只不过是为这偏颇的世道披上了一件华丽的外衣，而无法从根本上消除文明人内在的缺失和狭隘。

可如今，聪明的人都在研究如何寻获一条最方便、最快捷的成功之路。对于社会上的弊端，他们心知肚明，但若要他们去反抗，那是万万不能的。只需趋利避害，就可以坐拥财富和地位，为什么还要去犯傻呢？更何况这类人私下都很善良，除了白天给既得利益者卖命外，下了班会收养小动物，接济一下我这种落魄的朋友，对餐馆服务员、保洁阿姨、滴滴司机嘘寒问暖。虽然很爽地吃了他们的大餐，我还是要耿直地说一句，靠一人的小德小善，终难“大庇天下寒士俱欢颜”，只有共同努力改变社会才是王道。如果多些像阿喀琉斯这样的“傻人”，大家不遗余力地推动对制度的反思，或许将不会再有众多慈善对象，而是大众皆可“策马奔腾，共享人世繁华”。

阿喀琉斯的幸运之处是他一直活在半现实半神化的古希腊神话里，所以马克思会说：“古希腊人才是真正的孩童。”相比之下，中国的精英文化很早就褪去了神灵和鬼怪的元素，从而丧失了天马行空的幻想空间。纵观古代的君子，虽说可以寄情山水，相望江湖，但实际上却难逃家族和朝廷所带来的层层约束，因此无数风流人物就被城府和权谋磨平了棱角，从而透露出一种中国特有的沧桑和迟暮之感。

荷马同时也刷新了人们对英雄这个概念的认知。一般人可能认为英雄代表崇高无私和完美无缺，那是受了基督教和集体主义的影响。反观阿喀琉斯，虽人格缺陷明显——他脾气暴躁，难以相处，还是一个爱哭鬼，被孟农欺负了要哭，帕特洛死了他哭个不停，碰到普里摩又大哭一场——但他之所以被视为盖世英雄，是因为他一系列不寻常的决定：放弃漫长安逸的一生，与全世界为敌，原谅不可原谅的敌人之父。阿喀琉斯有偏差，有失落，却不断在思索和成长。人生在世，这不就是最英雄的活法吗？因此，古希腊排名第一的英雄永远是快足如飞、爱哭爱怒、热血沸腾的阿喀琉斯，绝无他选。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.