余华《第七天》

2017年第一次读余华老师的《第七天》，感觉那时什么也不懂，只知道在爱情的情节里无病呻吟。而当我再次捧起这本书时，看到了更多的角度，有荒诞和讽刺，也有温情和平凡。

书以死亡开端，却字字句句在写『活着』，用荒诞且魔幻的手法讽刺了很多社会现实和社会事件，又用最朴实的未加以修饰的文字叙述着多种多样的人性。

“一个二十一岁的大男孩，在很平常的一个工作着的日子里，捡起了一个火车上掉下来的婴儿，改写了自己的一生。”这是二读这本书，我感受到最悲伤的一条线——杨金彪与杨飞之间毫无血缘关系的父子情。

杨金彪抛弃杨飞，把他一个人扔在异乡那块青石上的那个辗转难眠的夜晚，成了杨金彪之后无数个夜晚的辗转难眠，“我丢弃过你”成了杨金彪一生都没有释怀的心结。

可他在才二十一的时候，捡到了杨飞并抚养他长大，他把自己最好的一切都给了杨飞，他说“我只要杨飞”“世上没有比他更聪明的孩子了”，他给杨飞无私的爱、温暖和怀抱，给了杨飞新的生命。在杨飞亲生母亲找来后，他主动联系，“欣然”放手，让杨飞自己选择，给杨飞充分的自由和尊重，甚至在自己死后，待在殡仪馆工作等他，想着四五十年后，儿子杨飞过来，自己就在那里接他。

他允许杨飞占满自己生命的全部，没有留一丝缝隙给其他的幸福生活，他甘愿让自己活在杨飞的轨道里。

“我就是想找到那块石头，在上面坐一会儿，我一直想去那里，天黑了就想着要去那里，天亮了看见你又不去了，我舍不得离开你。”在那边世界重逢后的杨金彪对杨飞说着。在他们重逢后，他悲伤地喃喃了四次“你这么快就来了。”

这些情节，看完书后还是会一遍遍想起，想到就有一种巨大的悲伤感，父子两人在两个世界寻找着彼此的身影和痕迹，“如同水中的月亮，无论波浪如何拉扯，月亮始终围成一团荡漾着，一成不变。”就像曾经父子两人手拉着手，一边看着月亮一边往前走，不管怎么走，他们与月亮的距离都没有变化，而他们不管怎么找，他们之间隔着生死的距离都没有任何变化。

这本书的每一条线都让人觉得悲伤和绝望，草菅人命的强权者、为虎作伥的附势者、掩耳盗铃的媒体、麻木不仁的看客、笑里藏刀的同事、不得善终的良善人……以及孤独的主人公杨飞——没有墓地，没有人为他净身，没有人悼念他，他只能自己为自己带上黑布。

余华老师用很平静的文字写着绝望的孤独和残忍的社会事件和人性。他在这本书中的仁慈就是为那些没有墓地，不能安息的人营造了一个死后的世界，一个可以波动月亮，缩短距离的世界，一个给予错过的人重逢的世界，一个人人平等没有仇恨、没有贫富、没有病痛的世界——死无葬身之地。

在那个世界里，能与想念重逢、与过往和解，是消散也是永生，似乎也是想治愈书中那些没有墓地的人，告诉他们有这样平等的世界，生亦何欢，死亦何惧。

常读常新，不同的时期阅读有不同的感受，喜欢书中两个经典——“门铃响了”和“死无葬身之地”，喜欢书中那种久久地打不败的悲伤感，喜欢字字句句透露出的平凡与不平凡。

但喜欢归喜欢，就像《活着》一样，在我忘记这些情节之前，可能都不敢再看一遍，毕竟那种看完后意识到「平凡得无可奈何」的虚无感太要命了。