时令风物｜中国蚕桑故事

清明是节气，同时也是一个节日。清明一般在阳历4月5日前后，太阳到达黄经15°时开始。从农历上讲，清明节气一般是在三月初。

何谓“清明”？它的本意是“气清景明”，指空气清新、景象明朗。《月令七十二候集解》上说，“物至此时，皆以洁齐而清明矣”。清明时节，万物清洁、齐整、明朗，不论是春耕生产还是植树造林，都正当其时。

清明是一个美好的词汇。在汉语言里，它的含义还被引申到了很多其他方面：它可以指天下治理井井有条，也可以指人的思路清晰明朗。不论是指自然世界还是人类社会，“清明”都包含着正面向好的意义。

清明时节，我们要讲的这种“时令风物”，其重要性、影响力，不亚于任何其他草木；它与中国人相处的历史之久、关联之深，在生物界中也是屈指可数的。

我们要说的，就是桑树，以及与其相关联的蚕、丝、人。穿衣保暖，始终是人类的基本需求。中国人很早就发现了蚕丝能织作衣物的妙用，并且最早从事蚕桑业，这是世界公认的。传说，黄帝的妻子嫘祖就是蚕桑业的始祖。

本文图片 视觉中国资料图

这里先做一个科普。根据《辞海》的解释，桑，为桑科桑属植物的统称，落叶乔木，叶卵圆形，叶缘有锯齿；花淡黄色，果实为复果，名桑葚，成熟时一般呈紫黑或白色，味甜；再生分枝能力强，耐剪伐；叶可饲蚕，果可食用和酿酒，木材可制各种器具，枝条可编筐，桑皮可制纸，叶、果、枝、根皮均可供药用。看完这一段，你也许会想起一句熟悉的话语——桑树“浑身都是宝”。

你注意到没有，人类利用或者驯化动植物，绝大多数是“一对一”的关系，而蚕桑有着根本不同，这其中蕴含着一种神奇的“三角关系”：人类尽心繁育着桑树和蚕宝宝，桑叶成为蚕的食物，蚕丝成为人类的衣物，这三方形成了巧妙而平衡的共生关系。

春天，特别是“气清景明”的这个时节，正是柔桑开枝散叶、蚕宝宝开启生命之旅、人们为采桑养蚕奔忙的时候。而我们的诗词之旅，可以从《诗经》讲起。

桑叶

《诗经》诗话｜春日载阳，爰求柔桑

《诗经》是中国最早的诗歌总集。《诗经》中的《豳风·七月》诞生于西周早期，这也许是中国最古老的时令诗、农事诗。《七月》很长，把农人一年四季的生活都做了盘点，其中的第二段和第三段，是围绕蚕桑展开的：

七月（节选）

诗经 豳风

七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。

女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。

女心伤悲，殆及公子同归。

七月流火，八月萑苇。

蚕月条桑，取彼斧斨，

以伐远扬，猗彼女桑。

七月鸣鵙，八月载绩。

载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”春天来了，太阳暖洋洋的，黄鹂（仓庚）鸟儿在歌唱。青春少女拿着箩筐，走在乡间的小路上。少女要去干什么，原来是去采集柔桑嫩芽。

“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”蚕月就是农历三月，一个月份居然用蚕桑来命名，可见这种产业在人类生产生活中的重要性。这句诗中，提到了斧子等“硬核”农具，原来，采桑并不是动动手指那么简单，有时要伐取树枝，有时要用绳索拉下高枝。总之，这既是一件技术活，也是一件力气活。我们在上面讲到桑树的生物特征，“再生分枝能力强，耐剪伐”，这份皮实，人类掌握得恰如其分。

说实话，我对采桑养蚕没有太多直观感受，我的家乡皖东有很多桑树，但没有养蚕传统；不过，我知道桑树会长得很高大，枝条难以徒手触及，因为孩童时代为了采桑葚吃，爬上爬下，很是费过一番力气！

蚕桑不仅是生产，还是爱情的载体。《诗经》中有很多情诗，它们的本质是“思无邪”：

桑中

诗经 鄘风

爰采唐矣？沬之乡矣。

云谁之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，

送我乎淇之上矣。

爰采麦矣？沬之北矣。

云谁之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，

送我乎淇之上矣。

爰采葑矣？沬之东矣。

云谁之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，

送我乎淇之上矣。

故事的主人公，是一位小伙子。不论是采唐（蔓草），采麦（野麦），还是采葑（芜菁），他始终挂念着心上人。“云谁之思？美孟姜矣”，心上人是谁？原来是美美的孟姜。这里的“孟姜”，不是传说中哭长城的孟姜女，而是姜姓的贵族大小姐。

“期我乎桑中”，重要的事情说三遍：心上人，我们相约在桑树林见面！

还有一首诗，也是直接以“桑”为题目的：

隰桑

诗经 小雅

隰桑有阿，其叶有难。

既见君子，其乐如何。

隰桑有阿，其叶有沃。

既见君子，云何不乐。

隰桑有阿，其叶有幽。

既见君子，德音孔胶。

心乎爱矣，遐不谓矣？

中心藏之，何日忘之！

这个故事的主人，应该是一位女子了。因为她整日所期待的，是“既见君子，云何不乐”。

“隰（xí）桑”，指湿地中的桑树。“隰桑有阿，其叶有难”，“隰桑有阿，其叶有沃”，“隰桑有阿，其叶有幽”，那河边的大桑树啊，枝叶茂盛繁密；阳光透过树叶洒在粼粼的河面上；树荫之下，有我们的美丽过往。一唱三叹之后，女子对君子大胆表白，直接把“爱”说出口：“心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！”

也正是在《诗经》形成的年代，民间流传一个词汇，叫“桑间濮上”。此地位于卫国，按照字面理解，应该是濮河岸边的一片桑树林吧。当时，人们以此指称男女约会之所。有人说，“桑间濮上”的音乐是亡国之音，我倒不这么认为。在我看来，桑树之下，桑田之中，有着《诗经》年代的爱与哀愁。可以说，如果没有桑树，那时候的人简直不知道该怎么谈恋爱！

桑葚

《乐府》诗话｜罗敷喜蚕桑，采桑城南隅

自人类社会形成以来，采摘大多是女子从事的劳作。因此，我们看到许多有关采桑的诗歌，主角也都是女子。事实上，在中国古代的诗歌中，采桑、采莲和采菱，堪称规模宏大的三大“采摘区”。采莲和采菱，在今后的时令诗话中，我们都会陆续讲到。这里，我们继续讲采桑。

《诗经》，是先秦（秦朝以前）的民歌总集。那么，还有“后秦”民歌总集吗？真的有，这就是《乐府诗集》。这部南宋人郭茂倩编纂的集子，统共一百卷，收集了从西汉到五代的诸多民歌和文人的“仿制”民歌。《乐府诗集》中也有很多经典，譬如这首：

陌上桑

汉 乐府

日出东南隅，照我秦氏楼。

秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。

青丝为笼系，桂枝为笼钩。

头上倭堕髻，耳中明月珠。

缃绮为下裙，紫绮为上襦。

行者见罗敷，下担捋髭须。

少年见罗敷，脱帽著帩头。

耕者忘其犁，锄者忘其锄。

来归相怨怒，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。

使君遣吏往，问是谁家姝？

秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷年几何？

二十尚不足，十五颇有余。

使君谢罗敷，宁可共载不？

罗敷前致辞，使君一何愚！

使君自有妇，罗敷自有夫。

东方千余骑，夫婿居上头。

何用识夫婿？白马从骊驹。

青丝系马尾，黄金络马头；

腰中鹿卢剑，可值千万余。

十五府小吏，二十朝大夫，

三十侍中郎，四十专城居。

为人洁白皙，鬑鬑颇有须。

盈盈公府步，冉冉府中趋。

坐中数千人，皆言夫婿殊。

如果用现在的眼光看，这就是一篇“超级爽文”。它“爽”在什么地方？请看：秦罗敷，一位年轻貌美的采桑女，面对一个不怀好意的油腻官老爷（使君），当着大伙的面，把他给狠狠怼了一顿：别做你的猥琐荒唐梦，我家夫婿比你强一千一万倍！

罗敷这位机智果敢而富有喜剧色彩的奇女子，在中国传统文学作品中是十分罕见的存在。因为，古诗词中的女子，很多是不幸而悲哀的，她们常常是思妇，是怨妇，乃至是弃妇。而《陌上桑》中的秦罗敷，始终阳光灿烂，没有吃一点儿亏。

我们再好好回味《陌上桑》故事发生的场景：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”采桑的时节，就在这阳光明媚的春日；勤劳、勇敢、美丽、善良的秦罗敷，就这么大大方方地出场了！

秦罗敷的故事实在太有感染力，以《陌上桑》故事为蓝本的乐府诗歌也不计其数。请看：

子夜吴歌·春歌

唐 李白

秦地罗敷女，采桑绿水边。

素手青条上，红妆白日鲜。

蚕饥妾欲去，五马莫留连。

“素手青条上，红妆白日鲜”，这颜色搭配多么青春无敌，劳动的人儿最美丽；“蚕饥妾欲去，五马莫留连”，白白胖胖的蚕宝宝才是罗敷的最爱，五马当道的使君大爷，请你识趣点、靠边站。

我们再看：

采桑

唐 王建

鸟鸣桑叶间，叶绿条复柔。

攀看去手近，放下长长钩。

黄花盖野田，白马少年游。

所念岂回顾，良人在高楼。

这首诗里，那个人见人烦的使君索性彻底消失。通篇所见，令人心情舒畅：“鸟鸣桑叶间，叶绿条复柔”，这是罗敷女的工作环境；“攀看去手近，放下长长钩”，近的用手采，远的上长钩，这是罗敷女的工作状态；“黄花盖野田，白马少年游”，这是罗敷女的工作背景；“所念岂回顾，良人在高楼”，这，是罗敷女的工作心情！

《田园》诗话｜桑叶尖新绿未成

如果按照时间线继续讲下去，我们就要讲到宋朝。事实上，在宋诗之中，我们依旧可以发现满满的蚕桑元素。此时，《诗经》《乐府》已经渐渐成为历史的回响，诗人们不再层层叠叠地给蚕桑附加故事和传奇，而是用更加清新、简约的眼光来打量蚕桑，令它们回归田园与农事的本原：

春日田园杂兴

宋 范成大

柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。

坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生。

南宋诗人范成大，晚年退职回到家乡苏州后，创作了组诗《四时田园杂兴》，“春日”“晚春”“夏日”“秋日”和“冬日”各十二首，一共六十首，影响力很大。而这一首诗，是整组诗歌的开篇之作。

春日的晌午，暖阳令人昏昏欲睡。春困到来，你需要一场饱饱的午睡。醒来无事，诗人用他的耳朵在听：咦，这大公鸡为什么要在午间打鸣？诗人用他的眼睛在看：垂柳青青，桑树抽芽；米粒一般的蚕卵，孵化出了蚂蚁一般大小的蚕宝宝。一切都是新生的，一切都那么美好。“那么，我索性用一年时间，写一组田园诗歌，来记录四时的变迁罢！”也许，正是从这一刻起，诗人暗暗地做了这个决定。

事实上，从三月清明开始，柔桑与蚕种，就始终成了农人的牵挂。这样的日子，从春到夏，大约要持续半年光景。所以，清明的蚕桑故事，只是开了一个头。待到一个月后，我们还会在宋诗中看到：

乡村四月

宋 翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

乡村四月，风景如画。此时的农人更加忙碌，这边刚刚侍弄完蚕桑，那边又要下地插田。

而后，到了初夏光景，当年在徐州担任主官的苏轼，下乡体察民情，出手就是一组脍炙人口的《浣溪沙》，其中有两首分别写道，“麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香”，“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”——枣花飘落的时节，蚕宝宝已经结茧，人们浸泡和蒸煮茧子，村妇们架起缫车，开始抽丝剥茧、缫取丝线，又是劳碌而充实的一段时光……

【上海文艺评论专项基金特约刊登】