“拯救生命”演唱会，地球上最伟大的一场演出（上）

坐落在非洲东北部的埃塞俄比亚，是一个充满神秘色彩的国家。

它有超过4000年的文明历史，是人类的起源地之一。它也是非洲人口大国。

但它最闻名于世的就是饥饿，在19世纪末，一次就饿死了三分之一的人口。

可就这样一个非洲重要的国家，在它的最后一位掌权的皇帝，海尔·塞拉西二世被推翻后，却消失在人们的视野中长达十年之久。

到了十年后的1984年，埃塞俄比亚的掌权者，一位叫门格斯图的上校邀请各国媒体前往首都亚的斯亚贝巴，参加军政府上台十年的庆典。这才揭开它的神秘面纱，和面纱后面一张张饥饿的脸。

这一年，受持续高温和撒哈拉沙漠南扩影响，非洲遭遇了一个世纪以来的最大旱灾，34个国家近1.8亿人陷入饥荒。连万里之外的中国红十字会都发出了为非洲捐款的号召。

埃塞俄比亚是受灾最严重的国家之一，但这场庆典却异常宏大。门格斯图花费1亿美元，把亚的斯亚贝巴装饰一新，采购各类美酒佳肴，大宴宾客。做派俨然他当年推翻的皇帝。

庆典结束一个月后，几个欧洲记者才获得许可，前往埃塞俄比亚饥荒严重的北部省份拍摄一部纪录片，题目是军政府审过的：

创纪录收成的欧洲社会，为何不用盈余帮助埃塞俄比亚的饥饿难民？

结果，BBC记者迈克尔·比尔克搞了个大新闻，把大饥荒最真实的一面呈现给了世界。

看到这条新闻的人当中，有一个三流的屌丝歌手：

鲍勃·吉尔道夫（Bob Geldof）。

34岁的吉尔道夫出生在爱尔兰，当过兵，杀过猪，做过罐头厂工人，最后干了摇滚乐。

他组建过一个乐队，叫“布姆镇鼠”乐队，最好的成绩是一次冲进过英国排行榜前50。

看到埃塞俄比亚的饥荒，吉尔道夫坐不住了。但多年来死磕摇滚乐，让他已经负债累累，拿不出多少钱。

之后，他找到一众英国歌手，于是便有了那张专辑《他们知道今天是圣诞节吗》。

1985年1月，当吉尔道夫第一次来到埃塞俄比亚，他被地狱般的景象震惊了。

脂肪，肌肉，都被饥荒的大口从内部吞噬掉了，灵魂已经从他们的身体里消失了，只剩下空洞，空白的眼神。

志愿者们每天在上万人中里选出快要饿死的几百个人，分发为数不多的食物。

但，这些人已经不愿意再吃饭了。因为咀嚼需要力气，胃也没办法消化食物。

每天都有数百人死去，尸体就堆积在营地里无人处理。

回到英国后，吉尔道夫决定，办一场全是大牌明星的慈善义演，继续为埃塞俄比亚募款。这场演出将在英国和美国同步举行。

由于有了上次录制专辑的名声，他找到了：

大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦、保罗.麦卡特尼、U2、谁人、滚石、黑色安息日、海滩男孩、皇后、威猛、菲尔·柯林斯、艾尔顿·约翰、尼尔·杨、恐怖海峡、齐柏林飞船、斯汀、麦当娜……

他们每一个人、每一支乐队的名气和影响力，都足够举办一场爆满的大型演唱会。

而现在，他们同意全部同台，无偿表演，收入全部捐给埃塞俄比亚。

这个人类起源的国家。

02

演唱会最初定在1985年7月6日，正好是美国独立日假期的最后一天。但因为一些歌手有约在身，只能又延迟一周，定在7月13日举行。

最初，英国场演唱会的地址选在伯明翰的亚历山大体育场，但亚历山大体育场离伦敦太远，容量也太小，于是只剩下了温布利体育场。

没想到，这个时间和场地上的无奈选择，为他们节省了一大笔钱。

斯汀——“警察”乐队单飞后的主唱，正好7月12号在温布利体育场有演唱会。往后一天，刚好能省下布置场地的花销。

温布利体育场的租用价格是10万英镑。所以，伦敦场的演出门票定价25英镑，其中5英镑是场地等费用，20英镑是给非洲的捐款。

不愧是搞摇滚的，吉尔道夫是一个性格非常有棱角的刺头儿。在埃塞俄比亚之行期间，他曾跟记者干了一架。这一次，他公报私仇，给媒体坐地起价：

记者的坐票比普通观众贵一倍，50英镑；如果想四处走动，就要另付100英镑，购买特别通行证。

美国场地，一开始选择了加州、纽约、华盛顿。但它们很快都被否定了。

加州时差对不上，无法跟英国同步开场；华盛顿维稳大局为重，政府不批；纽约麦迪逊中央花园场地谈不拢。

这个时候，费城市政府主动联系了吉尔道夫：

我们愿意提供10万人的肯尼迪体育场，所有设施与安保服务全部免费。

原来，不久前的5月13日，费城警察在拆除黑人激进组织"MOVE"占据的违建房屋时，使用了爆炸物，引发的大火造成11人死亡。

当消防队赶到时，市长却说了一句：让火烧吧。

让火烧吧，这句话成为费城政府的最大丑闻，一时间市长官员纷纷下台。幸亏说这句话的市长也是黑人，不然肯定闹出种族暴乱。

后来，这句话到底成了一部纪录片的名字。

这一次，费城免费提供演出场地，说起来就是为了挽救政府形象的一场公关活动。

这座诞生过《独立宣言》的城市，以一个魔幻的理由再次载入了历史。

筹备时，百事可乐宣布花费100万美元购买了两场演唱会的独家赞助权。因此，在电影《波西米亚狂想曲》里可以看到：皇后乐队上场时，弗雷迪弹的钢琴上摆满了百事可乐的纸杯。

为了避免产生矛盾，吉尔道夫给每个明星都定了规矩，每个人只能演唱15-20分钟，唱自己最新或者最热门的歌。即使这样，整场演出总时长也达到了16小时。

消息传出，整个世界疯掉了。

BBC和ABC分别各花100万美元购买了版权。全球14颗卫星、上万个地面接收站、100多个国家的电视台将同步转播这场音乐会，届时将有超过15亿人观看。

一位马来西亚的石油大亨声明赞助演唱会期间的各种花费，英国皇室宣布派出成员参加当天的伦敦场演唱会。

NASA（美国国家航天局）甚至说，将在7月13日发射的“发现者号”航天飞机上向宇航员们直播这场演出。

东京、悉尼、科隆甚至莫斯科的摇滚乐队纷纷宣布，自愿加入这场演出。当天，他们将在各地同时举办一场义演。

在英国，所有的演出公司和工作人员都在为演出积极筹备时，美国演出工会通知吉尔道夫：

所有的工人工资、设备费用必须先期照付，不然你就休想看到演出。

他很纳闷：

为什么英国人都在为这场演出无偿工作，而美国人则到处都在要钱？

他给这场演出起名：Live aid——“拯救生命”。

演出的LOGO，是非洲地图和一把吉他的组合。

03

现在是伦敦中午时间12点，费城时间早上7点，全球瞩目的“拯救生命”演唱会马上就要开始了。

皇室成员也光临了温布利，让我们欢迎……

万众（确切的数目是七万两千人）欢呼中，戴安娜王妃和查尔斯王子一先一后走上看台。鲍勃·吉尔道夫跟在他们身后。两个小时后，费城的演出将在地球另一端开始。

“拯救生命”开始了。

第一个上场的，是英国传奇摇滚乐队“现状”（Status Quo）。

梳着马尾辫的弗朗西斯·罗西台风极佳，唱之前只说了三句话，很照顾观众迫切的心情：

Hello！How are you right？You right？

第一首歌，是《让世界摇滚起来》（Rock in' All Over The World），曲调欢快、活泼有劲：

oh，我们驻足此处，从此开始

全员都齐，摇滚之路

从此开始

让世界摇滚起来！

……

现状乐队是一支成立二十年的传奇老炮儿，当时正在闹分手危机。是这次“拯救生命”让他们重新聚到了一起。

第二个出场的是“风采委员会”乐队，他们最热门的歌是《国际主义者》。这首歌的名字非常应景，它当然出现在了“拯救生命”上。

第三个就是吉尔道夫和他的“布姆镇鼠”。这是他第一次在如此规模的舞台上演出。在参加这次live aid演出的所有明星中，恐怕他的名气是最小的。

然而，从这一刻起，不一样了。

超声波乐队的新浪潮朋克、史班道芭蕾乐队的新浪漫风格、尼克·克肖的流行电音、尼日利亚裔女歌手萨德的温暖灵歌……

一个个风格迥异的大牌明星、乐队相继登台，这是世界音乐史上难得一见的奇观。

更不要说还有大牌的联袂演出了。第十个上场的，是斯汀和菲尔·柯林斯。两人一个挎吉他，一个弹钢琴，时而独唱，时而相合。

尽管前一天，斯汀刚在这里举行了自己的个人演唱会，他还是没唱够。

于是，不久他又出场了，跑去给人唱和声——搭档是一支大名鼎鼎的乐队：

Dire Straits——恐怖海峡。

很快，他高亢清亮的歌声，飘扬在温布利体育场上空。“I want my MTV……”

没错，恐怖海峡的代表作，《不劳而获》（Money for nothing）。

这些人，都是八十年代世界摇滚的刀锋。他们对后发国家的启迪作用，是不可估量的。尤其是中国。

拿这首《不劳而获》的两个演唱者来说，就各自影响了中国摇滚的一部分。

刚出道时，崔健经常被人说风格像斯汀。他自己也说过：

我的《一无所有》《假行僧》是受斯汀的影响，《新长征路上的摇滚》是受警察乐队的影响。

恐怖海峡，则深刻影响了苏阳。

年轻时，苏阳得到了一盘翻录的磁带，喜欢得要命，翻来覆去听了无数遍。

磁带上没写名字他又不懂英语，都听烂了也不知道叫啥。很多年以后，他才知道那叫恐怖海峡。

八十年代，对中国而言是刚刚睁眼，世界却是风华正茂。

04

风华正茂这个词，如果非要用来形容当天的某一支乐队，那一定是他们——皇后乐队。

《波西米亚狂想曲》的前奏一响，全场欢声雷动。纽约时报当天的报道称之为：皇后最精彩的一次现场。

之前，吉尔道夫打电话邀请皇后乐队主唱弗雷迪，一直联系不上弗雷迪本人。经纪人悄悄告诉他：

弗雷迪很好面子的，你现在可以对外公布，到时候他不好意思不参加。

所以，电影《波西米亚狂想曲》里，那个同性恋经纪人扣押消息，一直不告诉弗雷迪的情节，并不是真的。他也不知道自己有艾滋病。那是两年后的事。

此时的弗雷迪状态极好，还专门为了这次演出做了精心编排。这首歌有六段，他只唱了最有现场氛围的第二段。随后巧妙地接到第二首，《Radio Gaga》……

一年以后，一个小女孩出生在纽约，名叫史蒂芬妮·乔安妮·安吉丽娜·杰尔马诺塔。她最喜欢的歌，就是这首《Radio Gaga》。

20岁那年，她干脆给自己取了个艺名：Lady Gaga。

现场气氛HIGH到了极点。不断有人兴奋得昏倒，被从温布利体育场抬出来。

也可能是热的。

当天的气温本来就高达32度。七万名男男女女挤在一起嘶喊、跳动，温布利声浪阵阵，热浪滚滚。无数人脱掉了衣服，男人赤裸上身，女人只剩胸罩。

工作人员不得不请附近的消防队赶来支援，使用高压水枪向现场的人海中喷水降温。

温布利的卫生间根本招架不住这么多人，很快就堵了、坏了。女人们一度强行占领了男卫生间，排队四五小时才能上一次厕所。很多人只能用啤酒瓶或者塑料瓶子解决问题。

伦敦场开始两小时后，费城场准时开始。

这又是世界上最奇特的一场演出——隔着半个地球，两边的观众却能同时观看。

温布利体育场和肯尼迪体育场的电视大屏幕上，互相转播对方的现场实况。每一支乐队上场前要有20分钟左右的设备调试时间，正好可以用来转播另一头的演出。

来自全世界的捐款电话洪水一般汹涌而来。接线员一个个忙得手脚不分。

那个年代没有互联网众筹。吉尔道夫最初委托BBC开设了20部电话负责接听电话捐款，后来又委托一家电话交换机公司的200人团队。

人们只需要拨打电话，报上自己的信用卡号和捐助金额，表明自己愿意给非洲捐多少钱，就可以完成捐款。

网易云音乐上，对Live aid有一句评论，大意是：

每个看这场演出现场录像的人，都发觉自己晚生了几十年。返回搜狐，查看更多