往杯子里吐口水，就可以准确测量你的年龄

导读当我们幼年时自我意识萌发，理解这个世界，第一次明白死亡这个概念的那一刻起，就不断地与绝望和解。“常者皆尽，高者必堕。合会有离，生者有死”——禅理把客观规律说得很直白。然而，科学家是一群不喜欢躺平的人，致力于找到“衰老与死亡的真正根源”。但年...

每个人和解的方式都不同：文学家写下《向死而生》，哲学家思考“存在”，宗教宣传来世，娱乐大搞修仙......而世俗最温柔——不断敲打着我们“有那胡思乱想的闲工夫，不如去搞钱”。

“常者皆尽，高者必堕。合会有离，生者有死”——禅理把客观规律说得很直白。然而，科学家是一群不喜欢躺平的人，致力于找到“衰老与死亡的真正根源”。

但年龄是一个不完善的指标，衰退程度因人而异，也因身体器官而异。几十年来，科学家们一直在寻找一种客观和通用的方法来测量生物老化，想知道健康功能是如何随时间变化的。

生物年龄的概念横空出世。某人今年42岁，生物年龄35，好耶！

甲基（-CH₃），是一种可以像时钟刻度一样精准的生物标记物。

甲基是表观遗传学的产物，作为测量生物体的化学标签，就像在魔戒上刻的咒文一样，甲基挂在DNA上——有助于控制基因活动。

科学家们从十几年前开始从事这项研究——评估唾液中DNA的年龄，然后确定血液、活组织和其他个体组织的年龄，希望做出一个【表观遗传通用时钟】来测量年龄。

起初，许多生物学家对此持怀疑态度，因为这说白了是统计学，而不是对生物分子机制的理解。

然而，随着研究的一步步发展，通用时钟的精度完全经得起测试，这一度引起了轩然大波。科学家们开始在各自的研究中使用通用时钟来测量细胞的老化程度，因为时钟比按时间顺序——多少岁零多少个月的年龄更能判断身体状态和患病风险。

表观遗传时钟比任何其他生物标记物都更接近衰老的实际过程。如果能将刻度精准地和衰老过程所引发的疾病（年龄相关的）关联起来，人类将可以预防很多种疾病。

在20世纪60年代早期，科学家首次发现在培养基中生长的细胞在40到60轮复制后死亡，自此认为细胞有一种老化时钟。

1982年，研究人员认为，当他们分离端粒时，找到了时钟的机制。端粒是染色体末端的DNA蛋白质复合物，它在细胞每次分裂后会缩短；当端粒变得非常短时，细胞就会死亡。

染色体，端粒末端的结构（红色），由于端粒随着每一轮细胞分裂而变短

一直到今天，端粒的概念依然在被各种自、机构、产品大炒特炒。

我呸！一个例外都没有，全是偷换概念。任何实验研究也从来没能将端粒和人类的衰老捆绑在一起。

2009年，科学家们"扎"到了足够的费用后，开始研究以甲基为刻度的表观遗传通用时钟。

在《量子杂志》发表的这项研究，分析了人类DNA中胞嘧啶碱基的位置，并检查了其中哪些是甲基化的（胞嘧啶是甲基唯一附着的碱基）。而燃烧经费的芯片实验室技术使检测每个细胞DNA中成千上万个胞嘧啶位点变得容易。

在没有表观遗传学数据介入之前，甲基化模式与基因表达的关系是杂乱无章和间接的，它似乎不太可能显示出与衰老的有用。

裸鼹鼠最高寿命37年，它们在表观遗传水平上的变化比寿命为五年或五年以下的小鼠慢得多

而新研究发现，年龄与甲基化细胞比例之间存在着强烈的相关性。

最终，科学家建立了一个表观遗传时钟模型，该模型公式适用于所有含有DNA的人类细胞。通过唾液样本中数百万细胞中大约300个胞嘧啶的甲基化状态判断一个人的年龄。

往杯子里吐口水，就可以测量你的年龄。

这个表观遗传时钟的算法在预测年龄时惊人地准确。

研究人员发现，当表观遗传时钟估计某人的年龄大于其实际年龄时，此人面临更高的疾病和死亡风险。当时钟估计某人更年轻时，他们的风险降低了。

科学家们在2020年推出的一种新工具，今年早些时候进行了更新，可以作为老化的速度计。在创建衰老速度生物标记物时，他们量化了四个年龄段19个器官功能标记物的变化率，将其汇编成一个单一指数，并用甲基化建模。

甲基化时钟的数据表明，衰老绝对受到了行为和环境的影响。例如，通过甲基化和其他标记物测量，吸烟和阳光照射可以加速衰老，运动或低热量饮食可以延缓衰老。

打比方的话，就好像我们的DNA螺旋链上扎着100根致病基因的钉子，它们肯定不是都表达出来。甲基化就像一个钉子帽儿，越积极的生活方式，就有越多把钉子头挡上的钉子帽儿......

甲基化时钟可能是目前最准确的生物年龄监测器，未来，量化的东西越多，就越能准确地预测一切。最终，很可能是预测寿命。

最后，请记住，科学家们有一个强调：目前所有商业化渠道测量的年龄读数，不论准确与否，都不具备临床相关性。任何技术目前都不是为了个人层面进行预测而建的。

大概就是这样，文章写得有很多不够严谨的地方，但大概说明白了，看看没坏处。至少下次有人忽悠你的时候，让他多解释解释，咱别着急掏钱。

作者感谢你的(- _-)

当一个人不幸被诊断患有老年痴呆，并开始出现衰退时，往往需要身边亲人更多地帮助和护理。

考虑到当前老年痴呆的不可逆转性，许多家庭成员和朋友都希望能评估痴呆症患者的预期寿命，几年，十几年，还是几十年。预知寿命长短也有助于财务规划和医疗决策。

痴呆症患者的临床病程差异很大，从诊断年龄开始的中位生存时间为3到11年。但如何准确预测老年痴呆的寿命，这是一个很棘手的问题。

最近，科学家研发出一种新的统计模型，可能有助于解答这个问题。

01

—

寿命计算器准确性如何

来自于美国加州大学的研究人员对近4300名可能患有痴呆症的老年人进行长达10年的随访，构建出一种预测长期死亡风险的模型。

该模型工具可以给出65岁及以上患有痴呆症的老年人未来1年、2年、5年和10年等四个不同时间点活着的可能性范围。

该算法在验证中显示出很高的准确性。在大约75%的病例中，新模型准确预测了谁会活，谁会死去。换句话说，寿命计算器预测准确性近似于四分之三，处于良好水平。

02

—

寿命计算器包含哪些指标？

该模型包括一些最能预测死亡风险的因素，包括年龄、性别、体重指数、以前或现在是否吸烟、是否患有慢性病（糖尿病、心脏病、肺部疾病等），是否参加中高强度锻炼。

此外，寿命计算器还包括一些痴呆症状严重程度指标，比如日常步行多少步后会出现困难，穿衣、洗澡、吃饭、上床等日常活动依赖程度，管理药物、使用、做饭等日常生活工具使用困难程度。

03

—

哪些人会欢迎寿命预测？

利用该模型，临床医生可以询问患者和家人意见，并讨论患者的整体治疗偏好和医疗计划，比如是否需要继续筛查癌症，是否需要积极治疗高血压、糖尿病等慢性病。

对于经模型计算后预期寿命较短的人而言，在计划使用结肠镜筛查结肠癌时，考虑到结肠癌往往生长缓慢，并且结肠镜检查可能带来潜在的出血和不适风险，权衡利弊后结肠镜检查可能并不值当。

此外，对于那些预期寿命较短的糖尿病患者而言，每日注射胰岛素带来的低血糖风险可能比预防肾功能衰竭更为值得考虑。

当然，如果模型预测的预期寿命比患者或家人的预期更长，这更会令人振奋。

04

—

写在最后

最近来自美国的研究人员开发出一种诊断痴呆症患者的寿命计算器，模型中的预测因子很容易获得，不需要额外的、复杂的检查。

该寿命计算器预测1到10年的寿命准确性达到四分之三，预测能力超过了既往任何痴呆死亡预测模型，但其在中国人群中的应用准确性还有待进一步验证。

若想获取寿命计算器，可访问ePrognosis网址。

参考文献JAMA Intern Med. 2022 Sep

欢迎转发给有需要的家人、朋友。