作家

稿源：南方人物周刊 | 作者： 本刊记者 张明萌 发自中山 日期： 2018-01-03

“儿童这两个字对我来说，至高无上”

从1981年创作第一篇科学童话《穿救生衣的种子》到现在，杨红樱已经写了33年了。《校园小说》系列、《淘气包马小跳》系列、《笑猫日记》系列……作品堆起来，有半个人那么高。

杨红樱从来没想过自己会成为作家，更没想过会和儿童文学扯上关系。她觉得自己小时候很笨，刚进学校，连3都不会写。班上的同学嘲笑她，告诉老师。她原以为老师会骂她，但老师告诉别的孩子：“那是因为她小，等她像你们一样大了，她就会写了。”那时她立志，今后一定要像这个老师一样，对小孩好。她的35本童书里，只有关怀，没有责骂。

一次读者见面会上，主持人问大家为什么杨红樱能写出小朋友喜欢的书，一个小朋友说：“因为她没忘记自己是怎么长大的。”这个回答一下戳中了她，自身的经历正是她破解童心的密码。

女孩不笨

“今天的老师看到我，一定会让父母带我去医院检查下智商。”杨红樱这么评价小时候的自己。

5岁读一年级，比周围的孩子矮一截，动作和同龄人比不协调，跑步慢，同学玩游戏都不愿意带她。下课时，大家玩“打游击”、“抓特务”、“点兵点将”，她永远是被剩下的那个。而给她的任务也永远只有一个：守衣服。她一点不自卑，明白自己年纪小，去了也会拖后腿，能守衣服已经不错了。别人让她守衣服，她就乖乖守衣服，两只眼睛盯着衣服一动不动。只要衣服一件不丢，她一整天都会很开心。从那时起，做任何事，杨红樱都会很认真。

没人理的时候，杨红樱喜欢四处张望，天空、白云、蚂蚁、落叶……大自然落在了她眼里。杨红樱至今很感激那段独处的时间：“大家不管我反而更自由自在。我对事物的敏感性和会发现的眼睛，都是那时候养成的。”

和很多从小被寄予厚望的小孩不同，家人从来不会对她有要求，她也因此得以从小按着自己的性子来活。当别的家长要求孩子当科学家、当画家、当舞蹈家的时候，杨红樱的爸爸只重复一句：“你要当个好人。”杨红樱问什么是好人，爸爸答：“性格好，身体好。”三兄妹听了很开心，因为觉得这几点他们都能做到。现在，大哥当了经济学家，她成了作家，弟弟是企业家，杨红樱将这份成功全部归结于“当一个好人”的教导。

小时候这段经历让她从来不会对孩子有苛求。当老师那段日子，遇到不太聪明的孩子，她安慰自己：比我小时候好多了。女儿做了什么事让她操心了，她也安慰自己：比我小时候好多了。第一批学生40岁了，都没忘记那个漂亮的年轻女老师。女儿研究生毕业了，还在不断学东西充实自己。

杨红樱把童年的自己写进了《马小跳》系列里，笨女孩安琪儿和漂亮女孩夏林果便是她童年的再版。

安徽亳州，杨红樱为小读者签名

黛玉教我写诗

杨红樱小时候爱喝牛奶和鸡汤，成都老巷子里挑着卖的新鲜牛奶奶皮醇厚、路上摊档熬制的土鸡汤油光鲜亮，她总是一喝就好几大碗。现在身子比同龄人好不少，她认为都多亏了牛奶和鸡汤，孩提时期的营养浸润到骨子里，慢慢滋养着成年后的自己。

书籍是她在创作上的牛奶和鸡汤。

识字以后看书少，杨红樱念念不忘的是四大名著。年龄小看不懂，她只选自己有兴趣的看。

《水浒传》里，她最爱看的是108将的出场，每个人性格各异，出场方式没一个相同，但又特点鲜明。鲁智深裹头巾戴金环披战袍，武松“一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆”，孙二娘“眉横杀气，眼露凶光”，她都记住了。在她的书里，那些让人印象深刻的孩子亮相，都是从这里学的。

也看《红楼梦》，最关心吃喝玩乐，直到现在还能说出《红楼梦》里的茄丁是怎么做的、蟹应该怎么吃。贾母让黛玉换窗纱，柳绿配桃红。她的很多衣服，都是红绿相配。“我从文学作品中得到了生活的审美和品味，这些影响延续至今。“

当她看到黛玉教香菱写诗的时候，兴致一下就上来了。香菱不会写，她也不会。黛玉教香菱，也在教她。那一章她不知重复看了多少遍，“我的诗，都是林黛玉教的。”初中时，她每天写一首诗，今天下雨，明天吹风，后天飞雪；今天喜极，明天悲恸，后天委屈……生活的感触，都被写进了诗里。周围的同学关心着怎么入团、怎么应付考试的时候，她在自己的世界里写着长长短短的古体诗。

中学语文老师是一个仙风道骨的老头，古文讲得有模有样，为人十分严格，所有同学都怕他。杨红樱写了诗，同学看不懂，她抄在每天的语文作业后面给他看。老师在讲台上批改作业，改着改着嘴角上扬了，同学一看就知道了：他一定看到杨红樱的诗了。老师念作文，清清嗓子，咽口口水，露出笑容，带着川普说：“现在喃，我要念一篇作文……”同学们就知道：八成是杨红樱的诗。

当初写的诗她一首也不记得了，但写诗的感觉还留着：对生活的感受，对文字的敏锐。感觉具象化了，变成童话，写进了《笑猫日记》。

2010年，杨红樱与其创作的卡通动漫人物一同参观成都大熊猫繁育研究基地

米兰就是我

杨红樱的校园小说系列中，出现过一个叫米兰的年轻人。她在肯德基店邂逅了4个五三班的坏小子，被骗去当他们的老师。米兰漂亮时髦，她喜欢穿白T恤和低腰牛仔裤，裤腰上松松系一条宽皮带，喜欢看《蜡笔小新》，爱跳芭啦芭啦舞，呼啦圈舞得虎虎生风。她的教育理念，比衣着和性格更为时髦。在杨红樱笔下，米兰年轻张扬，富有亲和力，魅力十足。

这位老师正是杨红樱自己。

1981年，她进入成都人民北路小学教书，进入学校的时候，大家的装束让她很受不了。所有人都是灰色的衣服，领口露出白色衬衣的边已经算是尺度最大的装饰。头发一律齐耳，清汤挂面。她不喜欢。

那时候喇叭裤刚刚流行，她托人从广州买了条苹果牌的新款。港台电影风靡，她最爱林青霞。在电影里，林青霞留着中分长发，她也学着中分，长发披到腰间。外国电影传进来，《魂断蓝桥》里的费雯丽穿着漂亮的连衣裙，她一看就忘不了，照着裙子的样子画模板，找一个裁缝做出来，一模一样。置办好一身行头，大摇大摆穿去学校。

那年她18岁，八十多斤，带着标准成都女孩的青春气息。和其他清汤挂面的老师一比，马上出挑了。10点钟领着学生做课间操，整个操场目光齐刷刷落在她身上，其他班级的孩子都很羡慕。学校对面是省外贸厅，那年第一批大学生刚分过来，所有人都趴在对面窗口看她。“壮观啊，简直是一道风景。”

和米兰一样，杨红樱的教育理念也是前卫的。班上数学老师严厉，作业不少。她一旦知道数学作业多了，便会让大家不做语文作业了。别的老师请家长到学校来，她从不。别的老师让学生写检讨当众念，她从不。老师在办公室里骂学生，她从不。她更愿意带着学生出去散步，问你为什么这么做呢？你应该这么做才是对的……甚至为了维护学生，和校长发生矛盾。

“我更喜欢把人性关怀放在首位。孩子是一个人。我们老师骂学生都会用比较侮辱的语言去骂，很大声，让学生觉得抬不起头，动不动请家长，动不动全班念检查，我觉得那是对孩子的不尊重。我会让小孩从小知道自己是一个有尊严的人，一个自尊没有受到伤害的人。我那时候前卫可能是在对孩子人性的尊重上。一个人连自尊心都没有了，作为一个人就没意思了。”

杨红樱所在的小学是重点小学，所在的教学区是重点小学集中区。做事风格与传统教育理念的格格不入，让她时常面临其他老师和校长的压力。有时候连她自己都不知道是不是对的。答案很快就来了，第一届学生毕业统考，她班上的语文成绩平均分位列全区第一，6年的委屈和争议，一下子烟消云散了。

新一届开始，当校长把所有的社会关系放在杨红樱班上的时候，她收到新成立的出版社的邀约，头也不回地走了。

马小跳倾注了我全部的教育理想

刚当老师的时候，杨红樱让班上的同学翻开语文书目录，在喜欢的文章后画勾。勾得最多的是《小蝌蚪找妈妈》、《小马过河》等科学童话，这类文字讲了一些知识，叙述也好玩。为了给孩子们在阅读课上做一些补充，她依葫芦画瓢，开始创作。童话写好，不好意思直接告诉学生是自己写的，就把文章夹在一本书中间，读给同学们听。看到学生听得津津有味捧腹大笑时，她知道这一处写得好；当学生交头接耳或者不听时，就知道这一处写得不好，回过头再改。

“很多作家在早期创作的时候，是没有读者对象的状态在写，好不好不知道。我马上就能知道，这注定了我今天的作品一定是受孩子欢迎的。我的东西一开始就不是自话自说的，我就是必须在乎感受，你不在乎你的课没法上下去，养成了习惯，会处处以孩子为中心。”

学生们知道故事都是杨红樱写的时候，撺掇着她印成铅字。她把第一篇《穿救生衣的种子》投给了《少年报》，发表了。从此一发不可收拾，作品慢慢多起来。

真正让她大红大紫的是以自己女儿为原型创作的《女生日记》，书中通过冉冬阳的故事描写了一个女生过渡到女人的全过程。出版后引起了不小争议，被议论最多的是：你既然影响力那么大，为什么不写一个榜样的孩子呢？

杨红樱拿出当老师时候的倔劲儿，相继创作了《男生日记》、《五三班的坏小子》等畅销书籍，书里的主角都是普通孩子。她最钟爱的马小跳，也是一个普通孩子。《淘气包马小跳》系列是她创作至今最火的小说，也是她认为能够住进所有孩子心中的角色。

马小跳的原型是杨红樱的一个学生，当时是最调皮捣蛋的。一个二年级的女生拿着灯笼从教室门口经过，男孩一脚把灯笼踢破了，女孩哇哇大哭。对方老师告到校长那儿，校长让她请家长处理，她不答应，把男孩拉到一旁问，你为什么踢破了灯笼？男孩回答说：“我想听到灯笼被踢破的声音。”男孩的好奇心和求知欲打动了她。她教育孩子损人利己是不对的，并嘱咐他重新做了一个灯笼赔给女生，事情便不动声色解决了。

一次带学生去植物园，杨红樱发现男孩会把自己的干粮留一半。她问为什么，男孩回答要留给家里的妹妹。杨红樱觉得这种分享的精神是一个男孩有担当的表现。她也由此看到了男孩淘气外表下值得赞赏的心。

书里马小跳的淘气“事迹”大多脱胎于这个男孩，杨红樱在创作的时候也刻意保护马小跳的个性。“马小跳倾注了我所有的教育理想，小孩子也在他身上找到了一个理想的童年。”马小跳受到了孩子们的喜爱。2014年4月，马小跳系列停写5年后，再出新作《忠诚的流浪狗》，登上多个排行榜前列。

“儿童”二字对我至高无上

人物周刊：你写的东西那么多孩子喜欢，是不是和你当老师有很大的关系？

杨红樱：其实不完全是。你只要把儿童研究透了，儿童心理学和儿童教育学，儿童基础的东西你是了解的，儿童心理你知道，儿童需要什么你知道。你的责任就是把时代的东西、现实的东西放进作品。这是你起码的担当。说到儿童，我们都想写比较远的东西，所谓文学性，其实不是，是在回避，因为怕。像我的作品，写得就非常现实。

人物周刊：比较远的东西指什么?

杨红樱：俗话说画鬼容易画狗难，比较远的就是我们都看不见的、儿童都不知道的东西。为什么今天很多人说文学性就推国外的作品，因为那是儿童完全不了解的。你作为当下作家，要把现实的东西放到今天儿童生活中，比如儿童成长的烦恼，我们在当下的环境中，生存现实和心理现实，怎么反映，怎么引领，不是所有人都敢写的，这非常考手艺。

为什么我的东西小孩子喜欢，因为小孩完全置身其中，他觉得这个环境跟今天生活的环境是一样的。当我遇到成长烦恼的时候，当我困惑的时候，我该往哪儿去？我可以在杨红樱的作品里找到安慰。所以所有的小孩提到我的作品都会说到两个字：安慰。

人物周刊：为什么说你的作品是种安慰？

杨红樱：因为现在我们的社会是个功利的社会，小孩压力太大了，我觉得不应该他们承受的都在承受。现在都有早教中心了，我觉得挺可怕的，小孩就应该撒着欢儿让他玩啊。从早教就开始受训练，让每个孩子长成一个样，抹掉个性。马小跳为什么大家喜欢？我一直就是拼尽全力在保护他的个性。今天我们的教育是磨掉孩子个性的教育。其实就是一种格式化的教育。跟个性化的教育在PK。孩子要保持住自己的天性，才能跟这个功利的社会、格式化的价值标准抗争。所以所有的孩子都会羡慕马小跳，马小跳的成长方式就是种安慰。

人物周刊：你花了多少时间研究儿童心理和儿童教育学？

杨红樱：很早。从我当老师的时候开始。我觉得做儿童工作的，要懂儿童心理，身体是什么样的，接受的程度等。儿童教育，他们心智不成熟，需要你去引领。一定要给孩子最好的、正能量的东西。孩子小时候受我作品的影响都是正能量的。到了社会以后，也许接触的社会跟我的作品呈现不一样。但我觉得我也要给你，我要把最美好的、最鲜亮的底色给你，让你相信我们世界还是美好的。

人物周刊：你的书似乎受到的推荐并不多？

杨红樱：其实中国的推荐就是绑架，有很多利益在里面，不是说从孩子需要什么喜欢什么出发，而是利益的驱使。我的书小孩喜欢，就是小孩自己的选择。这是对绑架阅读的一种抗议。我们在北京一些文学夏令营，有小朋友会站起来说：“杨老师我们小朋友都喜欢你的书老师不让读。”我问为什么，小朋友说我们老师没有读过你的书，因为推荐书目上没有你的书。很多年一直是这样的。这样的条件下，我的书销量那么大，小孩子还喜欢，我觉得真的是和绑架阅读的一种较量。

人物周刊：在儿童文学创作中，最关键的是什么？

杨红樱：儿童本位。今天有多少人在为儿童写？全国的出版社都在出少儿读物，因为他们觉得少儿读物这块市场很大，都在做。儿童这一块是最需要专业的，但恰恰做这一块的都不是专业的。

我的文学，在我青年的时候就完成了，从青年到现在我一直在研究儿童，这是我创作核心的东西，我要了解儿童，我要尊重孩子。简单地说，就是爱。中国家长不爱孩子吗？但我们的孩子感受到爱没有？爱的方式不对，不懂怎么去爱。恰恰我是懂得怎么去爱的，因为我有这种素养。其实儿童作家不少，出版机构也不少，但是真正能住进孩子心中的作品、进入孩子心中的文学形象是很少的。我们把儿童文学理解为儿童好忽悠，儿童好骗，这是不对的。“儿童”这两个字对我来说，至高无上。