乾隆的苏州：从江南到宫廷

明清时期，

苏州的物质文明正值顶峰，

器物、服饰、建筑、风俗等万面都引领着时代的风气。

时至今日，

无论是紫禁城内、三山五园里无处不在的苏州印记，

还是早已被传奇化的乾隆下江南的故事，

依然折射出苏州在盛世里的光影。

匠人和他们的杰作在江南与宫廷之间架起了文化的桥梁，

也将苏州文化上升到中国文化的层面。

乾隆十六年（1751年）二月廿一日，苏州胥门，春和景明。官员们正紧张不安地恭候着天子圣驾，后边的百姓纷纷伸头张望，期盼着一睹天顔。街边热闹非凡，为皇帝南巡特地搭建的彩棚、戏台随处可见，特地从外省赶来观瞻的民众使城内餐馆、旅舍物价暴涨。虽然皇帝已有旨意不许阻拦百姓表达“爱君之忱”，全副武装的兵丁还是丝毫不敢怠慢，紧紧盯着攒动的人头。

城楼上的兵士比下边的人更加兴奋，“万岁”的欢呼声由远及近传来，远眺旌幡飘荡，运河与外城河早已布满了舟船。岸边的人们潮着最大的那艘船跪拜磕头，船首春风满面站着的中年男子便是乾隆皇帝，他即将人生第一次踏上苏州的土地。

宫廷画师记录下了皇帝南巡至苏州的情景。市井繁华、沿街彩棚、戏台林立，胥门下身骑白马的正是乾隆，他也是唯一正脸朝向画卷观看者的人物。

◎ 清 徐扬 绢本《乾隆南巡图·驻跸姑苏》（局部）美国大都会博物馆藏

皇帝的南巡

官方记载中乾隆南巡的缘由有很多，河工、海塘、阅武、观风省情……然而， 良帝对江南文化的向往以及物质层面上对盛世繁华的喜爱，可能是不被记录在文书档案里的重要方面。

历史学家黄仁宇在《中国大历史》里说：“满清的君主之符合中国传统，更超过于前朝本土出生的帝王。”所谓“中国传统”的东西，大都最盛于江南，尤其是苏州。乾隆崇文，苏州文教最盛，印书最精；喜欢诗词书画，苏州オ子大家辈出；喜欢器物文玩，苏州美学鉴赏引领风尚；喜欢听曲，名伶也多是苏州人。

乾隆的日常生活里，苏州印记就更多了。京城之外最重要的宫廷造办机构——苏州织造署就设在盛产丝绸的苏州，内廷服饰在苏州织好锦缎，绣上花纹以后千里迢迢送到北京；把玩或是日用的玉器、漆器、文房用品等也多出苏州工匠之手，或是造办处里的苏州人所制作或是直接来自苏州本地；紫禁城里三大殿铺设的“金砖”产自苏州，颗粒细密，色泽温润，就连紫禁城本身，也是明代时苏州“香山帮”的匠人设计、建造的。

苏作雕工玉器以“小、巧、灵、精”著称。在整块玉石被从中心取走一件碗坯的情况下，苏州工匠用余料琢出了一件微观的江南庭园。摄影/胡锤

◎ 清 带皮青玉月门（局部） 故宫博物院藏。

清初，苏州文化对中国的影响已经非常明显，乾隆皇帝无时无刻不处在这种影响的辐射中，他当然是想去实地一看究竟的。此外，还有一个理由，“圣祖”康熙曾六下江南，对于一心想要效法祖父功业的乾隆来说，也是一种不小的诱惑。

御舟经过繁华热闹的浒墅关、闻门、万年桥，到达胥门。宫廷画师徐扬在《乾隆南巡图·驻哔姑苏》中生动地描绘了当时的景象：一对对骑马挎刀的御前侍卫在前开道，九龙曲柄黄华盖下，乾隆帝骑着白马，在御前大臣和带刀侍卫的簇拥下缓辔行进。锣鼓喧天中，接驾的地方官员跪列两旁，观瞻的民众万人空巷。结彩牌坊上书“填街歌舞”，戏台上的戏子拉着“天下太平”的条幅……

《乾隆南巡图》的绘制起于1764年，离皇帝第一次南巡已经过去13年了，可见首次南巡在乾隆心中的地位。画师徐扬是苏州人，因第一次南巡时向皇帝进献画册而被招人宫廷画院。他本是文人出身，入京前为《苏州府志》绘制过当时最为精细的城市地图。1759年，徐扬绘《姑苏繁华图》，把家乡的繁华景象刻画得淋漓尽致。宫廷画师众多，《乾隆南巡图》这样具有特殊意义的大型作品由徐扬担当，苏州在南巡中的分量也就不言自明了。

乾隆热衷美玉，大批苏州工匠选入造办处从事琢玉，精品迭出。现在故宫博物院的三万余玉器，多数为乾隆所藏。

徐扬绘《姑苏繁华图》的同一年，乾隆奉太后二临苏州。这次，太后对生产宫廷华丽衣裳的苏州织造局产生了浓郁的兴趣，和皇帝一起探视了机房。两年后，《姑苏繁华图》绘制完成。今人用传世文献与画中店铺比对，竟极为吻合，这种纪实性方便皇帝不必亲临， 也能在北京欣赏苏州景色。又过了两年，仿佛还嫌不够，乾隆在同样喜爱苏州的太后七十大寿时，于北京万寿寺紫竹院旁仿苏州山塘街修了一条苏州街，尝试实景复制苏州的风貌。

前前后后六下江南，在南巡次数上，乾隆和祖父打了个平手。南巡经停的“站点”并非苏州一家，但苏州确是皇帝最为钟爱的。三十年（1765年）闰二月十八日，在南巡终点杭州，上演了一出“宫斗戏”，皇后乌拉那拉氏剪发，与太后反目。皇帝遭福隆安将皇后提前送回北京，翌日与太后自杭州返程。可即便是如此变故，也并没有让乾隆暂时放下对苏州的情有独钟——二十三日抵达苏州后，皇帝和太后竟然又游玩了六天，才依依不舍地离开。狮子林、虎丘、石湖、寒山、灵岩山、木渎……皇帝的行迹遍及苏州各知名最致和繁华市肆。乾隆对苏州的喜爱几乎狂热，多次南巡都要故地重游。

1792年，人到耄煮之年的乾隆老得走不出宫苑，他在清漪园（颐和园）万寿北又建了一条苏州街。他实在是太怀念苏州了，和三十年前的初代苏州街一样，这条苏州街仍然是仿自七里山塘。

宫廷样，苏州匠

1752年，乾隆第一次下江南后第二年，宫中出了一件让皇帝有些头痛的琐事。宫廷造办处的刻字玉工朱彩有事请假回籍。

朱彩是苏州人，在十多年前由苏州织造选送入京，手艺精湛。早在1741年，宫廷造办处就拨给朱彩官房居住，享受每月四两钱粮银，每年春秋二季十五两衣服银的待遇。

朱彩在北京最主要的任务是刻制《御制九符》册。玉册需要在平整的玉片上以细长的线条精准地组成海水江崖、流云等图案以及篇幅相当巨大的文字，对玉工的技术和体力要求都很高。好的刻工是相当稀有的，而朱彩则是其中的佼佼者。在北京的十多年中，朱彩刻了不止一套玉册，皇帝对他的手艺非常欣赏，甚至两次允许他在玉册上署名落款，在清朝玉工中绝无仅有。不仅如此，皇帝的玉玺也是由朱彩刻字。对于皇帝而言，良匠难得，而苏州玉工请假后一去不回倒是常有的事，难怪朱彩的这次请假就连皇帝都忍不住亲自过问了。

放眼全国，朱彩那样的顶级匠人恐怕只有苏州才能找到。明清时期的苏州城聚集了巨量的人口和财富，充足的原料供应、大批脱离农业生产的劳动力以及富裕阶层对生活品质的要求，使得苏州出现了大批职业工匠。长期专精使得苏州匠人拥有了远超在农忙之余从事手工业的所谓“农民匠人”的精巧手艺，“苏州制造”由此声名远播。

苏州匠人受宫廷委托制造物品的传统由来已久。清朝在北京设置造办处，宫廷除瓷器和绣品之外的御用品制作、修缮、保养、收蔵等皆由造办处承办，其中不乏苏州匠人供职。乾隆中后期，情况发生变化，大量器物经过宫廷设计样式后，交由苏州州织造制作，甚至器物的修补、做旧工作同样由苏州州本地的匠人承担。苏州俨然成为造办处以外最大的宫廷御用品生产、加工中心。

清初造办处的漆匠主要来自扬州，但漆器的改制、修补却要发到苏州，显示出皇帝对苏州工匠“修旧如旧”或是“修旧如新”能力的信任。

◎ 清 乾隆款剔红百子图圆盒 故宫博物院藏。

“苏州制造”尤以玉器、漆器、澄泥砚的制作最为突出。朱彩所属的玉離行当，苏州自明朝中后期后即为全国中心，宋应星《天工开物》云：“良工虽集京师，巧则推苏郡。”乾隆热衷美玉，大批苏州工匠选入造办处，精品迭出。他甚至知道苏州专诸巷的玉工技艺最精，多次赋诗夸奖：“专诸巷里工匠纷，争出新样无穷尽。”“专诸巷中多妙手，琢磨无事太璞剖。”宫廷对苏州玉雕的需求促使苏州玉雕工艺上更上一层楼。有时候，甚至皇帝和苏州玉工都有个人层面上的合作关系。苏州玉工徐鸣彩就曾经与皇帝合作，由乾隆设计构图、徐鸣彩雕刻的“青玉炼药仙人图山子”将一块青玉籽料凹陷的天然纹理加工成了山洞中仙炼药的图景。

康熙时期，又有“广东匠，苏州样”之说，广东产的器物也学“苏作”而称“广作”。时人纳兰常安评价道：“然苏人善开生面，以逞新奇，粤人为基所得役使，设令舍旧式而创一格，不能也，故苏之巧甲于天下。”从“宫廷样，苏州匠”“广东匠，苏州样”，清初中国物质文化的水平层次，以及苏州文明在全国范围的影响力也就可见一斑了。

乾隆漬楚地知道，非得通过这些国内最顶尖的匠人的手笔，才能刻画出他本人以及这个盛世的气象。为了避免像之前的苏州玉工一样不告而别，乾隆特別批复苏州织造给朱彩提供客船，接送他在北京苏州间的往返，并让朱彩在行程中继续雕刻宫廷物件。果然，朱彩在回乡后不久再次踏上了北上之路。根据清宫档案，他至少又在宫廷造办处服务了五年。

看不见的运河

南巡之事，乾隆晚年颇有悔意，认为劳民伤财。其实，下江南本来也不仅是玩乐。乾隆历次南巡都要考察政情，减免税赋。士大夫是皇帝试图产生影响的对象，鼓励士子进献诗赋，开特科考试，抑或是对文坛领袖恩宠赏赐，都牵扯着江南文人的进退与风气。南巡给当地带来了一些客观的影响，比如疏通运河、修缮御道、市政工程等。地方官员们希望把最好的东西呈献给皇帝，则促进了不少文化发展。比如戏曲方面，乾隆要求“南巡时须演新剧”，刺激了创作，街上戏台演剧不绝，也颇有宫廷戏下民间的作用。

乾隆所到之处，多留下御诗、御笔，至今都是当地景观可加利用的资源。南巡期间种种逸事最为苏州人所乐道。今日苏州许多点心都自称与乾隆颇有渊源，实则故事老套，说乾隆微服私访偶遇，大为赞赏之类——皇帝倒成了什么都吃的民间美食家。最终，爱看戏的乾隆也难逃被写成戏的命运，清朝时就有佚名作家创作了颇具野史风味的小说《乾隆游江南》，清亡后各种舞台剧、电影、电视剧的戏说更是不绝。似乎高高在上的皇权和江南“温柔乡”之间的冲突与张力，总能引起人们无限的兴趣和想象。

◎ 清 浅绿色缎绣博古花卉纹女棉袍 故宫博物院藏

借由运河勾连，北方的政治中心和江南的经济文化中心结成了奇妙的命运共同体。文化是苏州和京城之间看不见的运河。早在16世纪，苏州已经显现出强大的风气引领能力，以苏州为代表的江南文化强烈地吸引着乾隆这样的北方统治者，来自宫廷的欣赏则进一步推动了苏州文化的影响。

乾隆喜欢吃苏州菜，南巡时带回不少苏州厨子，最有名的当属苏州织造普福的家厨张东官。乾隆的每日膳单中第一道菜必署名为张东官，即便是居住在圆明园和避暑山庄等地时，也要带上张东官备膳。因为皇帝的喜爱，整个宫廷都开始“苏化”，皇宫中甚至设有专门的苏州厨房一苏造（灶）铺，专营苏州菜，诸如苏造肉、苏造肘子、苏造肠、苏造丸子等。

苏、杭、宁三大织造署中，苏州以缂丝、刺绣工艺最精。故宫所藏成衣、袍料、匹料、绦带、活计以及织绣画中多有苏州织造所成产品。

◎ 清 色缂丝梅花鸟图面象牙雕八仙图柄团扇 故宫博物院藏

与朱彩不同，皇帝对张东官颇为温情。1784年，乾隆最后一次南巡，七十多岁的张东官腿脚已不灵便，被恩准乘马随行。行至苏州灵岩寺行宫，皇帝向苏州织造下旨：“膳房做膳、苏州厨役张东官，因他年迈，腰腿疼痛，不能随往应艺。万岁爷驾幸苏州之日，就让张东官家去，不用随往杭州。回銮之日，亦不必叫张东官随往京去。”一代名厨得以善终。张东官的拿手菜苏造肉后来流入民间，穷苦人吃不起，便将其制作手法用到了便宜的猪内脏上，再就上火烧，便是今天北京名吃——卤煮火烧。

吃食之外，乾隆对苏州景色的仿写也是颇为有趣的一例。1751年乾隆首次巡时，曾两度游览寒山千尺雪。回京后，“独爱吴之寒山千尺雪”的皇帝旋即在西苑南海的淑清院仿建，取其假山乔木之形似，然而此景“乏天然”之趣使乾座颇感遗憾。同年秋，乾隆驻跸热河，发现避暑山庄内有一溪“飞流漱峡，盈科不已”，于是又“作室其侧”，以千尺雪命名。山庄“千尺雪”固然“天然之趣足矣”，但皇帝又嫌它缺乏“松石古意”相衬。次年春，乾隆驻跸盘山静寄山庄时又发现一处山水极似寒山，三命临水建筑。等到冬天再次驻跸时，庐屋竣工，窗外山泉交汇，奔流于石罅，激起白浪如雪，皇帝兴奋地赞叹：“寒山千尺雪固在是间！”意犹未尽的乾隆将四处“干尺雪”分别绘图，合装分贮。干尺雪外，皇家风景对苏州的模仿还有很多，在园林方面更是不胜枚举，可以说是“北漂”的江南。

江南园林建筑可以搬进宫廷，气候植被却难以复制。宁寿宫花园里这座从整体形制到细部构建都以梅花为题的碧螺亭，正式对江南冬景的仿写。

时至今日，运河南北苏州、北京的文化互动似乎减弱了，人们能想起来的关联，除了文物古迹，或只停留在味觉上——诸如京、苏“稻香村”正统之争。近代以来种种变局，颠覆了古代中国的文化地理。世人瞩目的焦点从苏州移到了东边不远，曾经只是苏州外港的上海。今日人们时常论及的不再是北京与苏州，而是北京与上海，甚至连苏州的规划也反复强调如何和上海对接。

从苏州到上海，与其说是苏州的衰落，不如说是苏州的再生。一个同样说吴语的地方接收了苏州的经济基础、雅致时尚、匠人精神，并延续了历史上南北文化对流的过程。盛时的苏州，不仅是那些被锁在故宫深院或是博物馆玻璃柜里的老古董，它也发生在日常的话语里、物件里、民间记忆里。乾隆的苏州不是悄无声息了，因为那些盛世里的气象，早已积淀为中国人文化基因的一部分而深入人心。

— FIN —

文字摘自于《地道风物 苏州》

原标题：《乾隆的苏州：从江南到宫廷》

阅读原文