安藤忠雄：从三流拳击手到天才建筑师

在建筑界，有一个不得不说的传奇。

他家境贫寒，年幼时做过木工，当过职业拳击手；

二十几岁的时候，花光积蓄环游欧洲，只为离自己喜欢的建筑更近一点；

在讲究师承的建筑行业凭借自学触摸到了这个行业的天花板——有建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克奖；

水之教堂（北海道，1985-1988）

图 / Lens

2014年，他接受手术摘除五个内脏，却依然活跃在建筑一线；

2021年，他的个展在上海复星艺术中心开办，一登陆就火遍外滩，掀起了看展热潮……

他就是“清水混凝土诗人”安藤忠雄，一个人生和作品一样传奇的建筑家。

即使经历了无数次黑暗的时刻，他依然饱含热情地直面人生的每一次挑战。

安藤坐在自己设计的椅子上会客

图 / Lens

在《安藤忠雄：建造属于自己的世界》中，他提到：

因为缺点总是会让自己强大起来，而长处和那些成功的经历会让自己软弱。

面对我的人生，我正拼尽全力活着。内心总是跟年轻时一样，一直在追逐自己的梦想。

01 不想当拳击手的木工不是一个合格的建筑家

安藤忠雄从小就被过继给外祖母，由外祖母一人抚养长大。老家对面的木工厂是他童年时最喜欢去的地方。

两岁的安藤忠雄（左）与双胞胎弟弟北山孝雄

图 / Lens

放学回家后，小安藤把书包一扔，整天泡在木工厂画蓝图，把木块削出各种形状，再把它们一个一个动手做出来。

大概就是在木工厂，安藤忠雄初次体会到了赋予物体生命的崇高感，也为他后来喜欢建筑埋下了最初的种子。

进入高二后，因为双胞胎弟弟开始学习拳击，安藤忠雄抱着试试看的心态去学习了拳击并取得了职业拳击手的执照。他一度认为自己很有拳击的天赋。

然而当他去泰国参加拳击邀请赛，看到当年的明星拳击手原田正彦惊人的战斗力后，安藤忠雄的兴奋之情却在一瞬间烟消云散。

他意识到无论是速度、力量、心肺功能或恢复力，他都无法与这位拳王相提并论。

也正是这次泰国的参赛经历，让这个世界少了一位三流拳击手，却多了一位天才建筑家。

拳击是一种毫不依赖他人的格斗竞技……如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。

这种忍受孤寂，走向擂台决一死战的经历，可以说塑造了安藤忠雄后来作为建筑家一生的性格和视野。

02 最好的教育是自我教育

在结束了短暂的职业拳击手生涯后，安藤开始以打工的方式工作：做家具、室内设计再到建筑设计。

因为家境贫寒，他不得不靠一己之力去学会自己想要知道的一切。

他四处搜集大学建筑系的教科书，偷偷旁听建筑系的课程 。打工时，他午休时间啃着面包读书；到晚上了，他宁愿不睡觉也要继续看书。

就这样，他仅仅花了一年时间就学完了大学所有的建筑学教材。

也正是在这样如饥似渴自学的阶段，他在书店偶遇了现代主义建筑大师勒·柯布西耶的作品集。他一遍遍临摹柯布西耶的建筑线条，几乎到了废寝忘食的地步。

柯布西耶作品集

图 / Lens

当他了解到这位建筑大师也是自学出身，且与老旧体制抗争从而开创出一条新的道路时，柯布西耶的存在对于他而言已经超越了单纯的崇拜——他立志也要成为柯布西耶那样的建筑大师。

也是因为对柯布西耶的着迷，等到日本开放国外自由观光后，安藤忠雄就立刻决定花光当时的所有积蓄，从亚洲坐火车环游欧洲。

他想亲手触摸照片上的那些西欧建筑，亲眼确认建筑中那股强劲的力量究竟是什么。

意大利罗马万神庙天顶（1965）

摄影 / 安藤忠雄

二十几岁的安藤忠雄，就这样突然被放置在西方文化中，从眼睛到内心都掀起了不小的波澜。他看着自己渴慕的西方城市，内心却在不断地审视着自己的日本传统。

这段二十几岁时独自旅行的经历，对他后来的建筑风格产生了极大的影响，成为了他此后的人生中无可取代的财产。

03 一战成名、毁誉参半的住吉长屋

环游欧洲回来后，安藤忠雄开设了自己的建筑事务所。然而作为一个没有受过传统大学教育的年轻设计师，他在成立建筑事务所的初期，只能接到预算苛刻、基地狭小的小型住宅项目。

住吉长屋就是这样一个建筑项目。它被夹在住吉区老街连续的两间长屋中，占地仅33.7平方米。

这个建筑一面世，就受到了世人的关注。

安藤忠雄将其打造成了四面被墙壁包围，除了入口没有其他开口的清水混凝土长屋。最重要的是，安藤忠雄将已经很狭小的建筑空间分成三份，中间部分作为中庭使用。

这也意味着下雨天，屋主还需要撑着伞穿过中庭才能从卧室到洗手间。

住吉长屋（大阪，1975-1976）

图 / Lens

然而，正是因为有了这个中庭，居住在此的人在酷热的夏日傍晚，可以感受晚风拂面的清凉，在夕阳西下的时候，可以看到暮色从后院流泻而入。

其实安藤忠雄从小就在典型的长屋住宅中长大，在这样阴暗逼仄、夏热冬冷的居住环境中吃够了苦头。因此，想要改变这样的居住环境的念头成为他决心从事建筑工作的能量来源。

在安藤忠雄看来，这个中庭的设计可以将四时之景引入这个封闭的住宅内部，让居住其中的人哪怕贫穷，身处于逼仄的空间，也可以感知到四季变化，享受到生活的乐趣。

▵ 点击观看视频

在《安藤忠雄：建造属于自己的世界》一书中，安藤忠雄对于自己的设计有着更多的介绍与思考。这也是第一部安藤忠雄亲自参与解读自己和典型作品的全彩大片。

书中包括安藤忠雄从处女作到巅峰之作的50年建筑作品、世界各地大展、著作的全梳理，还有近60幅建筑手稿、84幅私密影像，让读者感受大师温度。

在书中你将看到：

历史影像 | 建筑大师如何成长

近期肖像 | 癌症康复之后

独家手书 | 大师亲自解读作品

对话选编 | 当大师遇到大师

……

《安藤忠雄：建造属于自己的世界》

[日]安藤忠雄 著 Lens 编

Lens | 中信出版·大方 2017年12月

回顾安藤忠雄的作品与生平，我们收获的是对当下的明了与笃定。恰如安藤忠雄在书中所说的那样：

人心是很难居住在这个数字时代的，我想建造的是能让人心扎根的地方。

欢迎收听我们的播客节目

跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。

原标题：《安藤忠雄：从三流拳击手到天才建筑师》