蛮荒世界的饥饿游戏：解读乌托邦与反乌托邦

《饥饿游戏》中国版海报。

由同名畅销小说改编的科幻电影《饥饿游戏》终于在国内上映了。这部电影的背景是北美洲在一场大战后被摧毁，在蛮荒世界建立的新政权为镇压反叛，规定管辖下的12个地区每年都必须进贡少年男女，参加一档电视直播节目“饥饿游戏”，而主角必须在保住自己性命的同时反抗这种不合理的极权统治。也许你会疑惑，很多新闻、影评说它是反乌托邦题材的——不是说《饥饿游戏》是主打美女俊男的爱情与动作戏吗？今天我们就来说一说乌托邦与反乌托邦。

1516年，英国人托马斯•莫尔(Sir Thomas More) 的杰作《乌托邦》（Utopia）问世。在这本全名为《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》中，航海家来到“乌托邦”。在那里，财产是公有的，人民是平等的，实行着按需分配的原则，大家穿统一的工作服，在公共餐厅就餐，官员由秘密投票产生。

这便是现代乌托邦概念的来处。追根溯源，多数学者认为，古希腊著名哲学家柏拉图的《理想国》才是人类历史上最早的乌托邦。在柏拉图的想象中，最理想的国度由贤明的哲学家统治，而保卫国家的武士阶层和平民阶层各居其位，各司其职，不得僭越。

如果单纯把古典乌托邦视同理想社会，中国的先贤们也提出过不少。老子、庄子和孟子都曾经曰过，孔圣人也对“大同之世”做过解说。当然，最为著名的中国式乌托邦应该是陶渊明所著《桃花源记》，“黄发垂髫，并怡然自乐”，“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源不知道寄托了多少中国人的希望。

莫尔写《乌托邦》的目的是将美好的乌托邦与当时社会的罪恶作巧妙的对比，以便对现实进行批判和讽刺。这其实是乌托邦作品出现的主要原因。只有极少数作者极其认真规划乌托邦的诸多繁杂细节，并企图根据规划来改造社会。

托马斯•莫尔小说《乌托邦》里的乌托邦岛地图。

早期乌托邦一般位于偏远的地方，山谷，岛屿，海底，或者是地底深处。地理大发现之后，月球和其他星球也开始成为乌托邦所在地了。在威尔斯发明时间机器之前，就有作家让自己笔下的人物经由沉睡度过漫长的时间，到达未来的乌托邦。于是，乌托邦的所在由遥远的空间变成遥远的时间。随著十九世纪社会主义的兴起。乌托邦便逐渐变成关于社会主义是否能实现的辩论。进入二十世纪，在宗教乌托邦、经济乌托邦之外又生发出生态乌托邦、技术乌托邦、文化乌托邦等等概念。

Utopia（乌托邦）一词源自希腊语，本意为“没有的地方”或者“好地方”，引申为理想的不可能完成的好事情，其中文翻译“乌托邦”则可以这样解释：“乌”是没有，“托”是寄托，“邦”是国家，三个字合起来的意思是“不存在的寄托了美好想象的国家”。

从本质上讲，乌托邦是人类对美好社会的憧憬。王尔德就说过：一张没有乌托邦的世界地图是丝毫不值得一顾的。如果你还不懂什么叫乌托邦的话，去看看叶永烈的《小灵通漫游未来》吧。

但就如有阳光的地方一定会有阴影一样，乌托邦也有它的对立面——反乌托邦。

现代反乌托邦的概念最早出现在威廉•摩里斯在《乌有之乡的消息》（News form Nowhere，1890）。反乌托邦的历史和乌托邦一样久远。譬如在《圣经》中，天国就相当于乌托邦，而《耶利米书》描述的灾难中的以色列则是一种典型的反乌托邦形象。

Dystopia（又作anti-utopia或cacotopia、kakotopia）——“反乌托邦”，有时也翻译为“敌托邦”、“恶托邦”、“废托邦”。反、敌、恶、废，四个字足以说明这种乌托邦的本质。如果说乌托邦是人类对自己美好前景的全面憧憬的话，那么反乌托邦便是人类的全方位的噩梦。

现代乌托邦是建立在对理性与科学的信仰之上，但理性与科学并没有兑现人们的美好期望。自工业革命以来，生产的发展、科学的进步使人们异化为商品和机器的奴隶；理性增长并没有消除惨绝人寰的大屠杀，反而使这种屠杀变得更为精确和专业化；进步的幻想在世界性战争和集权专制的面前也归于破碎，人们遭遇了前所未有的挫折。对理性、进步和自由的渴望却刚好导致了截然相反的结果，这一极端的反差促使学者们思考，反乌托邦的概念应运而生。事实上，反乌托邦不仅仅是对人们愚蠢幻想的恶意讽刺和报复，它也是现实社会的回响和折射，是历史挫折感的产物。

与乌托邦多为学术论著不同，反乌托邦天然地具有故事性。即使是初步接触文学作品的人对于“反乌托邦三部曲”——英国赫胥黎的《美丽的新世界》、英国乔治•奥威尔的《一九八四》、苏联扎米亚京的《我们》——那也是如雷贯耳。上周刚刚去世的科幻大师雷•布拉德伯里的最著名作品，就是反乌托邦小说《华氏451》。

《华氏451》1966年版电影海报。

中国作家的作品中，陈冠中的《盛世》、韩松的《地铁》、王晋康的《蚁生》、马伯庸的《寂静之城》都是比较典型的反乌托邦小说。

如此看来，把《饥饿游戏》列入反乌托邦作品也还说得过去。

基于对现实的不满，人们幻想了乌托邦的存在；还是基于对现实的不满，包括乌托邦的不能实现，人们又幻想了反乌托邦的存在。这种螺旋上升其实正是人类历史的真实写照。

有意思的是，乌托邦与反乌托邦的实现方式几乎是一样的：

——某种超级技术的出现。

——某种大灾难之后的社会重启。

——某个强力人物的安排与设置。

乌托邦与反乌托邦乃是一面硬币的两面，实现方式的类似是其具体体现。这其实是人性的体现。如果说人性的善把人们带入乌托邦的天堂，那么人性的恶则是将人们送入反乌托邦的地狱。然而，“此人之肉，彼人之毒”，这个人的乌托邦，也许是那个人的反乌托邦，因此，乌托邦和反乌托邦的定义，还需要我们反复思量。

左列为乌托邦的书《理想国》、《乌托邦》、《小灵通漫游未来》；右列为反乌托邦电影《异想天开》、《撕裂的末日》、《V字仇杀队》。

未来到底会如何呢？是不是我们就只能被动接受，哪怕那个未来不是我们所想象的那样呢？讲个改写的寓言作为本文的结束。

一匹小马要去未来。老牛说：“去吧，没问题，乌托邦等着你呢。”小松鼠尖叫着喊道：“别去别去，未来是反乌托邦，可怕极了！”小马茫然了，不知道如何是好。它回家把老牛和小松鼠的话告诉给妈妈。妈妈说：“傻孩子，谁对谁错，你去了就知道啦。”小马来到未来，发现未来既不像老牛说的那样美好，也不像小松鼠说的那样邪恶。

未来就像过去那样，小马想起物理学家马克斯•玻恩说过的一段话：“它一直是天堂和地狱的混合物，天使和魔鬼的战斗场，让我们向周围看看：这个战斗的前景是什么，而我们为了支援正义又能做些什么呢？”

这一回，小马不打算回去问妈妈自己该做些什么了。