中国偶像变迁史

作家章诒曾在微博里回忆说：“我刚出狱，看了《追捕》。内心如疾风暴雨，似恶浪狂涛。一个脸上几乎没有任何表情的男人，深深打动了我们快要麻木的心灵。”

也许正是由于娱乐精神的未知，以及对其的渴望，刚刚从狂乱中觉醒的人民想要培养自己的个性，想要接触到更多不同的文化，想要自由独立与新鲜，想要撕扯呐喊。

于是当崔健1986年穿着一件像清朝时期的长褂子，身背一把破吉他，裤子一高一低地蹦上北京工体舞台，吼出“我曾经问个不休，你何时跟我走”后，台下的人都沸腾了，摇滚刺激了大家的感官并释放了心灵。

当时的人说，“走在大街上，我突然被击倒了。”随后的几十年，崔健与陆续出现的黑豹乐队、郑钧、以及窦唯等摇滚歌手共同创造了属于我国摇滚乐的高光时期。

与此同时港剧风靡大陆，弥补了娱乐精神需求以及流行文化的空白，引领了很长一段时间的娱乐偶像风潮。彼时内地影视产业还远未发展，八九十年代的港剧如火如荼，它确实像摇滚乐一样震撼了人们。

1983年一部来自香港无线电视台的武侠电视剧《射雕英雄传》风靡大陆，剧中古灵精怪的黄蓉扮演著翁美玲变成大众情人。

两年后，大陆引进《上海滩》，当剧中周润发饰演的许文强戴着白围巾，在雪夜为赵雅芝扮演的冯程程撑伞时，大陆的人都为之疯狂，而周润发之后成为备受追捧的天王巨星。这一时期香港歌手也开始在大陆流行，比如张雨生，比如BEYOND组合，比如张国荣等。

1992年，刘青云与郑少秋主演的《大时代》横空出世，剧中插曲《容易受伤的女人》的演唱者是王菲，此时她还叫王靖雯。剧，是一部神剧，至今都还常被人提及。 香港玩股票的市民都怕它重播，因为每一次重播港股就会暴跌，于是香港股民称之为丁蟹效应。

2007年的时候有人问刘青云什么时候再拍《大时代》这样的好剧，刘青云说，下辈子吧。后来还有人评论道：《上海滩》告诉我们什么叫黑社会，《大时代》教会我们玩股票，《创世纪》教会我们搞房地产。

九十年代后期武侠剧也层出不穷，比如1995年古天乐与李若彤主演的《神雕侠侣》，比如1998年 “山鸡哥”陈小春主演韦小宝的《鹿鼎记》。

事实上那些年，港剧几乎把能拍的职业都拍完了，从警察、医生、律师，到消防员、飞行员、建筑师，再到保险经纪、地产经纪，可以说许多70后～90后都是通过港剧才知道什么叫职场，什么叫法治社会，什么叫娱乐偶像，林青霞、张曼玉、金城武等等每一个名字都虏获了内地群众的心。

而那些港剧的套白对路也成为聊天的梗，比如，抱歉，有钱真的可以为所欲为。

直到1999年《永不瞑目》热播，23岁的陆毅走红，一个处于颜值巅峰的奶油小生的走红，标志着内地观众对男性的审美开始向美男子靠拢。

彼岸的台湾，偶像文化已经兴起，并在大陆蔓延，进一步加深了花美男的兴起。

花美男时代

如果说港剧带来了娱乐偶像的觉醒，那么台湾的偶像团体与偶像剧则引领了花美男偶像文化。

中国第一个走红的少年偶像团队，便是来自台湾的小虎队。1989年中央电视台推出《潮——来自台湾的歌声》专题片，一首《青苹果乐园》被反复播放，打破了彼时内地歌坛的沉寂与守旧。

这首歌便是小虎队的成名曲，此后这个由三个干净清秀的男孩组成的团队便广受关注，出道即巅峰。同年小虎队便举行了20场巡回演唱会，当时为了方便其公司找了一辆大货车，带着小虎队的演唱设备全台湾走，停在哪里，演唱会就在哪里进行。

2001年《流星花园》引爆亚洲，大S一举成名，F4——言承旭、周渝民、吴建豪、朱孝天也成为少女们心中的白马王子，剧中F4的妆容发型，则是仿照当时流行的日韩偶像打造的。

九十年代台湾本土偶像出现之前，台湾群众追日本偶像，而1991年正式出道的木村拓哉给了他们很大的想象空间并拓展了他们的审美认知：原来男人留长发也可以这么好看。 随后韩国SM公司推出的偶像男团HOT也将这种花美男的形象完美诠释，花美男开始盛行。

年轻时的木村拓哉

于是台剧中张韶涵、霍建华、许绍洋的《海豚湾恋人》，陈乔恩、温兆伦、霍建华的《千金百分百》，郑元畅与林依晨的《恶作剧之吻》，飞轮海成员主演的《终极一班》以及《斗鱼》、《天国的嫁衣》《王子变青蛙》等，长发花美男形象可以说是标配。

所以郑元畅、贺军翔等台湾明星通过演偶像剧走红，他们都无一例外长相秀美，留着长发，甚至戴着项链和耳环。

韩剧也不例外，比如《浪漫满屋》中的Rain，《我的名字叫金三顺》中的玄彬，《我的女孩》中的李准基。你可以发现唱着《该死的温柔》的马天宇当年也留着长发。

21世纪初的娱乐盛宴让人意犹未尽，但后来内地影视产业的崛起，带来了一番不一样的局面。

平民偶像与小鲜肉的狂欢

一个很明显的变化是，从千禧年开始到今天，我国处于经济全球化、市场化及信息化程度不断提高的大潮中。

经济发展让影视娱乐产业得到空前的大跃进，科技革新带来了网络的普及，手机、博客、论坛、微博等电子媒介也大行其道，而整个社会也进入到更多元，更开放，更个性的时代。人们对偶像的定义开始有了本质性的改变，偶像越来越成为人们自我意识的产物，变得越来越情绪化，生活化，平民化。

2004年，一首《想唱就唱》响遍大街小巷，这首歌开启了一个草根舞台时代，也拉开了内地选秀综艺节目的序幕。次年夏天，湖南卫视的一档电视真人选秀节目《超级女声》问世，成为当年夏天最热门最引入瞩目的娱乐话题，并迅速席卷整个华夏大地。

“比赛”“PK”“李宇春”“周笔畅”“张靓颖”“短信投票”等词语变成媒体报道的关键词。人们发现自己第一次有了主动参与造星的权利，只要发短信pick心仪的选手就能有机会让她夺得桂冠。

这种平民偶像的选秀模式，让习惯了被动接受经过商业包装生产出来的明星的群众，有了一种强烈的自我意识，也感到新鲜。据报道，当年如果有15人参赛，那么至少有54万人参与票决，两亿多人收看。

这是一场不折不扣的全民娱乐盛宴，同时这种草根舞台文化崛起了，接下来的《快乐男生》同样收到了热烈的反响，那时候有人说，娱乐民主时代来了。于是《梦想中国》《星光大道》《我型我秀》以及《加油！好男儿》等一系列选秀节目相继出炉。

2011年央视春晚也上演了一出草根歌手联欢的欢乐场景，“旭日阳刚”“西单女孩”这些出身于农名工或者街头艺人的草根歌手出现在台上，观众送以他们热烈欢迎的掌声。其中“旭日阳刚”组合还凭借其成名曲《春天里》，获得了当年春晚的特别类节目一等奖。

不久，选秀还在延续着，小鲜肉来了。2014年可以说是小鲜肉元年，李易峰凭借着《古剑奇谭》走红，杨洋也借着《盗墓笔记》与《花儿与少年》等迅速崛起。这一年，“小鲜肉”三个字是年度关键词。

曾在韩国SM公司受训练随后在组合EXO出道的鹿晗、吴亦凡、黄子韬、张艺兴，逐步回国发展也进一步点燃了小鲜肉市场。

包括后来三个2000年左右出生的孩子组成的TFBOYS的崛起，也在象征着偶像朝着更鲜肉梗年轻化的趋势发展。去年《偶像练习生》出道的少年中，蔡徐坤出生于1998年，范丞丞则是2000年出生，与易烊千玺一般大。

男神女神也成为人们赋予当代偶像的美称，但男性越来越女性化也变成了一种趋势。去年《偶像练习生》被人称为“百gay相亲大会”，因为练习生们的气质是用各类女性服装及魅惑妆容打造而成的，比如用美瞳，用妖娆的舞姿，画着浓妆，穿着女性化的服装商业互捧。

刘慈欣曾在《三体》里说，几百年后男性会越来越女性化，从外形上来看甚至和女性几乎没有区别。 不可否认的是花美男的文化至今都还在延续着，韩国欧巴、小鲜肉、神仙颜值、大长腿等是人们追星的前提标准，而当下年轻偶像妆容夸张也是不争的事实。

如今追星是一种年轻人一级的精神寄托，他们会把自己难以实现的价值寄托在偶像身上。一般偶像都有两个鲜明的特点：首先审美符合大众口味，这就是小鲜肉式偶像文化崛起的根本原因，然后便是可复制性强，因为你无法再从当代流量小生中，找出一个像周杰伦或者王菲这样天王天后级别，二十年才出一个的人物了。

今年元旦节的时候，摇滚歌手郑钧作为嘉宾参加了综艺节目《今晚九点见》。他说，现在所有的排行榜公信力都崩了。

而回顾2018年的一些音乐榜单，不难发现，许多音乐平台或者音乐机构的音乐排行榜，大部分都被偶像歌手占据，比如在QQ音乐的年度人气榜单中，位于榜首的是人气小鲜肉蔡徐坤的《Pull Up》。

“周围的人告诉你这个东西很火，是因为这个人很火，然后他们就认为这个歌也应该火，但是我一听，这就是屎啊。”郑钧说，如果让他听到现在的音乐，他不会开始这份职业。这当然不是郑钧第一次吐槽当下的音乐，早些时候他还曾发微博感慨我国的流行音乐文化：长出了成年人的龌龊，却只有婴儿脆弱的身体。

从内地影视娱乐产业蓬勃发展，蓬勃到许多港台演员纷纷跑到内地发展来说，我们是在进步；但从偶像的呈现方式与表现来看，我们同时也在退步。

也许再从年龄层段来说，是一代人老了，另一代人又长大了，但我们无法忽视这种变迁，正在影响着整个社会及影视圈的偶像风气。

可能我们需要的从来都不是好看的皮囊，而是某一种能令人拜服的技能，比如唱歌的能让人称之为歌星歌手，而非偶像，演戏的能让人称之为演员，而非偶像。

文章来源：

事外报告，《中国偶像变迁史》

END

美 编 | 赵 航返回搜狐，查看更多