听一首任素汐，看春晚也值了

　　2月9日的龙年春晚，一片红火喜庆的氛围里，有一股清泉，不咧着嘴狂欢，只平缓静谧地流淌。

　　“深圳出品”单元里，演员、歌手任素汐首发的《枕着光的她》，将一辈人相濡以沫的浪漫故事娓娓道来：

　　“等到岁月把皱纹缝成一朵花，他们挽着手把生活过成一幅画。可能她一千帧的芳华，都绣在了心里吧。陪伴是回答……”

　　歌如人，平静而生动，温婉而有力。在这个喜庆的夜晚，任素汐一曲，将年的本味轻轻拉回了团圆与温存本身。

　　任素汐不是歌手，却能在春晚拥有一个独唱的舞台。而不认识她的观众，也完全不会质疑“她是不是歌手”。

　　因她歌声里永远鲜活的叙述感，又总能让听众流连，仿佛看完一部电影，她自己就是导演、主演和剪辑。

　　演员任素汐是个很奇怪的人，从演技和外形气质上看，妥妥一个率性朴素、大气洒脱的北方姑娘，可她的歌声总是细腻得像南方的薄雪和细雨，清澈灵动，朴素平实，音节与音节连缀成婉转的河流，引人从现实走入梦境，再缓缓回到现实。

　　恰是这硬挺里的一抹柔软，让任素汐的歌与戏，总能让人感受到生命。

　　“生命”和“生命力”有区别，一字之差，相较于后者所表达的那种意向明确的力量感，生命感更自由、柔软，给人以无界无边的回响。

　　空灵，但并不悬浮，悠远，却犹在耳边。因为依附于旋律之上的歌词是切近真实生活的，能走进普通人熟悉的生活与人生轨迹里。

　　正如一句网友评价的形容：任素汐的歌“有一种秋裤扎进袜子里的踏实感”。

　　2023年，她与瓦伊纳那首爆火的《大梦》，长达十分钟的民谣唱出一轮完整人生，从孩提时代到青年迷茫，从中年苦闷到老年沧桑，旋律简单，将生活的求索与无奈，疲乏与希望徐徐倾诉，人间几度秋凉，不过大梦一场。

　　演唱现场，任素汐一句哽咽的“放不下，怎圆满”，泪在眼眶里打转，人在歌里出不来。

　　为什么任素汐总是能唱进人心里？

　　一部电影一场戏，一个角色一首歌，不论是唱歌还是演戏，她所做的都只是真实地诉说而已。

　　讲述需要的不多，真与诚而已。

　　01

　　从话剧女王到电影演员

　　任素汐不算漂亮。

　　放在娱乐圈的主流审美里，她很容易被这么评价。

　　那部让她初闻名的电影《驴得水》里的民国支教教师张一曼，眼睛不够大，嘴巴不够小巧，瘦得有些像竹竿。

　　张一曼被戏中角色都视为“荡妇”，被排挤，被侮辱，最终，无法跌破底线的张一曼，选择终结生命。

　　其他角色里，她也从不会出演人设为美女的角色，反而都是些多少不完美得很真实，比如《无名之辈》里几乎全身瘫痪的马嘉旗，《亲爱的小孩》里，多次崩溃而歇斯底里的母亲。

　　在颜值并不稀缺的演艺圈，任素汐的独特之处，在于演技中塑造人物的魅力。但她的人物，总是将自己置于一种艰难的分岔与抉择路口，生活都有裂缝，人生都有残缺。

　　《驴得水》之前，任素汐并不为公众所知。在中戏里，她念的是导演系，喜欢“把一个东西从没有到有弄出来”的过程。

　　毕业后她成了一名话剧演员，并且以体验派的灵性，迅速成长为“话剧女王”。而很少有人知道，观众在大银幕上见到张一曼之前，任素汐已经与张一曼共同生活五年了。

　　电影《驴得水》之前，她足足演了200多场《驴得水》，写下好几本万字“一曼日记”，当电影最终呈现在公众面前时，张一曼已经深深长进她心底。

　　但电影艺术与舞台艺术有所不同。同一个扇耳光的动作，在舞台上的力度、动作幅度，都要比镜头里大好几倍。每扇一遍，任素汐都要狠狠把自己的头打别过去。

　　相比起电影艺术，话剧表演不需要那么克制，而是更需要演员迸发出个体深处最强烈、直接的感情，需要实打实地把自己从角色里摁进去，再剜出来。

　　一种爆发力。任素汐不能更熟悉了。

　　她总是能挖掘出角色身上可以抵达的极限潜力，那些关于死亡与生命的，内在的崩塌与重建。多年磨炼的演技只是工具，掘出一次生命原始、生猛的能量。

　　2019年的单元集电影《我和我的祖国》里，任素汐在客车上偶然与消失多年的爱人相遇。后者却因工作的特殊性，不得不隐姓埋名，与家人断绝关系。任素汐挑破了这层为“大家”牺牲“小家”的隐痛，再次相见却不能相认，情绪必须压制，最终得知爱人牺牲后的爆发，反而像是一种饱含敬畏的释放。

　　好演员的本质，是能以自己的、不复制和雷同的方式，去处理复杂而真实的感情。

　　在那部因尺度太大被官方点名的电视剧《亲爱的小孩》里，任素汐被自己饰演的母亲方一诺扒了一层皮。孩子被确诊为白血病时，她的崩溃是无声的，极度的悲痛混杂疲惫之下，嚎啕大哭也是一种奢侈。

　　任素汐被她的角色切割得支离破碎，一曲终，又总能在孤原上重新站起来。

　　《亲爱的小孩》的导演胡坤在采访里评价任素汐：“可能也有人会说，任素汐不是传统意义上的大美女，但我们追求的是真实、烟火和生活质感。”生活是每个人每天都在经历的，但也因为每个人都知道生活是什么样子，对演员而言才构成了挑战。

　　挑角色，任素汐从不强求主角，她更看重人物的层次感，要求自己必须能揪住且把握住人物内在的生命力。

　　从表演的方法论来看，任素汐无疑是体验派。这在使她出圈的第二个角色，电影《无名之辈》里的瘫痪女马嘉旗身上体现得淋漓尽致。

　　一个健全的人要怎么体会瘫痪者？任素汐从“坐”这件小事开始。每天坐着不动，从十几分钟到三个半小时，全身已经麻了。

　　可真正的瘫痪是不会感受到“麻”的，因此，任素汐开始练习放松，直到自己真的感觉不到肢体的存在。

　　电影里有一场戏，马嘉旗和两个劫匪在天台淋着大雨，饰演劫匪的章宇和潘斌龙冻得打哆嗦，任素汐却一动不动，因为她也不该感觉到雨水和寒冷。

　　不需要太过，看过两三个她的角色，观众会惊异于这个“其貌不扬”的演员体内蕴藏的巨大能量。她似乎能感知到人最大限度的坚韧，也能抽丝剥茧出人最大程度的细腻和柔软。

　　任素汐早早参悟，真实感的首要要求，是暴露人物的缺陷，就像她那张不够漂亮，甚至常被视为比实际年龄更大的脸，因为不够精致，她有办法让普通人的情感入侵它，让属于大多数人的生命在上面活化。

　　是，她不够漂亮，可是她很美。

　　02

　　一个被演戏耽误的歌手

　　唱歌与表演当然有相似之处。

　　二者都需要先理解，再表达，先将自己变成情感的源泉，再释放情感。

　　几乎每拍一部戏，任素汐都要为之作一首歌，谱一支曲。

　　从《驴得水》里面的《我要你》到《寻汉计》里的《王招君》，从《故乡，别来无恙》里的《岁岁》到《幻乐之城》里用一曲《儿时》唱哭了王菲，任素汐的歌，是戏的延伸，是表达的未尽余韵。

　　拍《无名之辈》的时候，由于大部分资金都花在了演员和制作上，最后连主题曲的预算都没有了，于是这个责任落到了任素汐这个“业余歌手”身上。

　　出乎所有人意料的是，她一手包办词、曲和唱的《胡广生》一经发布，迅速火遍全网，糅合剧情、方言与人物感情，既贴合戏中人细腻而具体的人生，也紧贴着戏外观众能感受到的一种平凡生活底色。

　　音乐是比故事更直接、高效的感染形式。如果你不喜欢电影，也很难抵挡被这首歌里的片语打动。旋律间流露的情感都是最朴素，拥有最大公约数的情感，这是任素汐的强项。

　　其实任素汐从小就有歌唱天分，擅长拉手风琴的母亲、身为二胡演奏员的父亲与歌舞剧院舞蹈演员的姐姐，都为她奠定下了一定的环境铺垫。

　　可她不是那种在一条舒适的艺术之路上成长起来的大家闺秀，生活不断提出考验，让她对艺术的理解与打磨，从一开始就建立在复杂百味的体验之上。

　　任素汐出生于1988年的儿童节，小学三年级那年，她的父亲去世了。从此以后，母亲带着两个女儿相依为命。

　　但她自幼有意识，不愿将“弱者”两个字放在自己头上，她用老师给的400块钱买了一些挂面送给邻居们，就感觉自己捡回了一些自尊心，能“稍微抬起头来”。

　　后来在中央戏剧学院，为了赚生活费与学费，课余时间，她白天去电视台扛摄像机，晚上熬夜剪辑，让自己保持充实，也保持安全感。

　　她也参加过选秀节目。《超级女声》没有进入决赛，《快乐女声》没能进前十，也参加过《中国好声音》《我是歌手》《歌手》，都被擦肩而过地淘汰下来了。时间会证明，她不缺好歌喉与创作力，但机遇对于人向来不是平等的，她早已明白，用“经历”心态去迎接每一次挫败。

　　如今，观众从她的角色和歌声里感受到那股踏实而坦率的“劲儿”，都离不开过去经历的滋养。

　　2023年，任素汐在一部小众影片《荒原》里饰演荒野求生的丛林。如其名，她就像丛林一样野蛮生长，因为不甘心在同一个地方失去父亲两次，只身闯入无人区，在无边荒野求索行走，7天，200公里徒步，仿佛背负着全人类的求生意志与重担。

　　任素汐几乎一个人撑起了整部电影、整场冒险。在经历大火、物资匮乏、动物与人的尸体后，丛林对自己内心深藏多年的执念渐渐产生了新的感悟，开始更深刻地感受生命的本质与目的。

　　任素汐对环境与处境的文本是敏感的，她热衷探索人在极境下的变化，为了抵达这种极致，她用自己的身体去表演，极少的台词，实地拍摄的干旱条件，伤口带来的真实疼痛感。还是和以前一样，只有见到了、体验到了，才会去“信”。

　　当然这一次也有音乐。《荒原》的同名主题曲，任素汐作词、作曲并演唱，“山下再无蝼蚁忙，清数行囊重千两，龙人啊，你看啊，他搬空一世垫你行远方……”

　　她相信感觉，感觉能激发她，能激活创造力。

　　任素汐曾经自嘲地说，每次一发歌，她心里都会不安：“我这么业余，是不是又得被笑话了。但是我又一想这也是我的表达，笑话就笑话吧。”

　　后来，任素汐在采访里说：“我每次写歌其实都是因为有了强烈的表达冲动，也许它并不是一首多么专业、多么好听的歌，但它是一种情感的表达，跟写一篇文章是一样的。”

　　演戏、作词曲、作文，当然都是表达，一个人可以由心地选择他想要的表达方式和内容，但前提是心得诚，得信。

　　03

　　好演员的春天

　　2016年《驴得水》成名后，任素汐有一段时间没拍戏。一部戏红，或许有偶然成分，她不想浪费自己的幸运，自己也挑剧本，陈可辛来邀请她演一个网红，任素汐也因为角色离自己太遥远而拒绝了。

　　2018年，任素汐在《我就是演员》中饰演了《1942》中一位带病重女儿逃难的农村妇女，为了让女儿生存下去，她将自己卖了，换来5升小米。

　　任素汐的表演是克制的，没有声嘶力竭的哭喊，甚至没有一滴眼泪，在场的观众却都哭了。当时的导师吴秀波评价任素汐，“把命搁在了台上了”。

　　表演结束后，任素汐毫不讳言自己来到这里的原因：“我看到很多好剧本，但他们不来找我，我想告诉他们我演得很好，所以我要让更多的人知道我，我可以演得很好，你们可以信任我。”

　　听完她的话，徐峥说：“好演员的春天来了”。

　　不止当年，近些年来，我们总在听到“好演员的春天来了”这样的说法，好演员的春天究竟来没来，评判维度很复杂，但任素汐的春天，似乎的确是越来越明朗了。

　　2023年，任素汐参演了两部豆瓣评分不低于8的电视剧，年初的爆款《漫长的季节》里彪悍直爽、敢爱敢恨的老板娘，以及都市剧《故乡，别来无恙》里的保险经纪人张沛，后者，是一个经历与原生家庭从隔膜到和解过程的都市女青年。

　　任素汐再次选择了一个最“去戏剧性”的，拥有最多人生活共鸣的角色。一个三十多岁的北漂，业绩和年龄一样不上不下，也没有出色的容貌和家庭背景。重返故乡后，在与原生家庭的拉锯、和解里，重新认识并拥抱了自我。

　　最大程度减少外界限制，将向内心的挖掘与震动发挥到极致，这是任素汐最重要的一种表演动能。

　　采访里，她坦言自己与那个三十多岁还在北漂的张沛一样，属于“龟型人格”，看上去松弛淡定，其实内心也害怕失败。一个正在离开青年时代，却又尚且未到中年的女人，她可能呈现出要强，但也会有恐惧，有懦弱，会退缩，这些恰是任素汐正在经历的，也因为足够真实，她可以对她的角色诚实。

　　戏剧有悲天悯人之心，但这反而要求演员站在更高于个体的情感层次，要拥有足够强大的共情能力和情感的协调概括能力。

　　任素汐都有。她经历了那么多普通人的人生，也越来越能体味复杂，让“不重要的人物”出彩成她自己的人生主角。

　　她的歌声，也伴随着岁月与角色的磨炼，越来越绵密入微，层次丰富。

　　你再听那首《大梦》，前半段是泥土味，贴着地行走，有酸楚与孤独。任素汐加入进来后，旋律舞动起来，如河流，似云层，抬头看，人生的曲谱在天生，在不知觉间已然噙满眼眶的泪珠里。

　　任素汐的声音像是一种调和作用，把一切串联起来，将所有感情都安抚，都落地。

　　一个没有拥有足够分量的生活，对人生不具备足够悲悯与体谅的人，是唱不出来的。