祝勇散文集《故宫的隐秘角落》：以历史的纵深筑构散文的丰厚

祝勇散文集《故宫的隐秘角落》：

以历史的纵深筑构散文的丰厚

□陈剑晖

祝勇的《故宫的隐秘角落》等历史散文，力图将个体经验融进特定的历史语境中，通过对历史的发掘爬梳，让历史回到常识，在此基础上重建一个写作主体。他更痴迷于在野的、民间的，被人忽视的隐秘角落或历史的缝隙，以非历史的方式抵达历史的纵深，并以此来构筑散文的丰厚。

散文的魅力和前途，在于它的异质化和不确定性，在于它的无法重复和源源不断的创造力。寻找异质性和不确定性正是祝勇散文不易枯竭的原动力，有了这个原动力，他乐此不疲地沉浸于历史的暗角，奔赴永无终点的探寻历史真相的长旅。

“假如是春天，我离开研究院时，锁上古旧木门，然后沿着红墙，从英华殿、寿安宫、寿康宫、慈宁花园的西墙外，一路北走。还没走到武英殿和西华门，在慈宁花园和武英殿之间，原来属于内务府的那片空场上，向东望去，就会看见三大殿侧面，金色的戗背上，夕阳的余晖无比明亮。我想很少有人会在这样的时刻，从这样的角度去看三大殿，心里会生起无限的幸福感。”

这是故宫学学者祝勇在一篇专访中的一段话。在这个“连灰尘都是文物”的地方，祝勇终于找到了写作的生长点和归宿。他如鱼得水，流连于文物史料，并与故宫的建筑、花草树木对话。他用自己的心去体会“故宫的心”，用全部的生命去感受故宫这“凝固的音乐”的呼吸、节律、情感乃至全部的美。于是，故宫不仅给他带来幸福感，带来写作的冲动，更赋予他无尽的写作灵感。这样，继“故宫三部曲”小说系列、《故宫的风花雪月》书画系列写作之后，祝勇又推出了故宫建筑系列的第一部《故宫的隐秘角落》。新著不但延续了祝勇以往历史散文的写作观念和手法，而且有故事、有思想。同时，这本书的发行佳绩和良好口碑对于近年来屡遭诟病、呈疲软之态的散文创作尤其是“文化大散文”创作来说，无疑是一种鼓舞。

了解当代散文史的人都知道，“文化大散文”自发展至今，已经形成了一个“游记+历史典故+幽思”的创作模式，这在很大程度上败坏了读者的胃口。而祝勇的《故宫的隐秘角落》等历史散文，完全不同于过往“文化大散文”的写作套路。他力图将个体经验融进特定的历史语境中，通过对历史的发掘爬梳，让历史回到常识，在此基础上重建一个写作主体。他采用的是个人的、民间的视角而非知识精英的立场，这样的叙述立场使他有效地避免了宏大的历史叙事，也是这样的叙述立场和强大的创作主体衍生的问题意识和批判精神，使他的历史散文不再是简单地堆砌转述历史材料，或在整体主义的观念和抽象的演绎中寻求所谓的“历史的正解”。祝勇的独特，在于他更痴迷于在野的、民间的、被人忽视的隐秘角落或历史的缝隙，以非历史的方式抵达历史的纵深，并以此来构筑散文的丰厚。正是在这个意义上，祝勇的散文是另类的历史散文，是对以余秋雨为代表的“文化大散文”的反叛和超越。

以历史的纵深构筑散文的丰厚，关键是要写活历史中的人。在这方面，祝勇有许多独到的心得体会，《故宫的隐秘角落》在写人上也就特别出彩。在书中，祝勇既写了康熙、乾隆、嘉庆、李自成、吴三桂等历史中的大人物，写了文渊阁里以戴震为代表的知识分子群像，还用大量笔墨写了寿安宫中那位被历史遗忘的太子胤礽，特别是叙写了慈宁花园中的庄妃、宸妃、静妃、董鄂妃等皇后妃子的艳与寂。祝勇笔下的这些人物，无论是皇帝、嫔妃、太监、宫女还是文人名士，他们都有自己的个性，都是有生命、有情感的存在个体。比如气质桀骜的顺治皇帝，为了心中的爱情，即使失去母亲孝庄的亲情和背负“夺人之妻“的恶名也在所不惜。比如孝庄太后，她一方面行走于权力的刀刃之间，一方面又与亲姐姐海兰珠爱恨交织。她渴望在科尔沁大草原续写生命的浪漫，同时又为儿子顺治的叛逆感到失落、痛惜与愤怒。

《故宫的隐秘角落》写了几十个历史人物， 这些人物，可以说是个个性格鲜明、有血有肉，而且具有丰富的内心世界和复杂的人性内涵。祝勇既以心交心，以生命和情感投入历史人物中，又能够抱着“理解的同情”的态度与历史人物对话——他一直以来都认为人是最大的存在。一切历史，归根到底都是人的历史，是人与历史的关系。因此，他笔下的历史是有温度、有文化情怀和灵魂的历史。他不是将历史人物当做概念符号，而是将他们看作故宫中一些具有特殊身份的居民，看作一个个活蹦乱跳的个体生命。因为把人写活了，加之有较强的故事性和独到识见，读者自然也就愿意去亲近、去阅读这样的历史散文。

祝勇的历史散文既是一种“跨文体的写作”，也是一种“综合性”的写作。这种写作要求作家首先要有一定的专业素养，这样才不至于沦为胡说八道的“戏说”，或将历史写作变为“天下文章一大抄”的大杂烩。在专业素养上，祝勇可谓得天独厚。他从小便对古典文化和建筑文物有着浓厚的兴趣，博士读的是艺术学专业，写《旧宫殿》时，他已沉潜于建筑文物研究有年，现在正式成为故宫的研究人员，这给他的历史散文写作带来了极大的便利。另一方面，祝勇的写作态度十分认真严肃，他厌恶“不讲规矩，不顾深浅，拿激情议论来替代客观扎实的学术研究”的做法，所以他的写作既追求自由轻松，追求诗性的表达，更强调学术的发现和价值，讲究每一个场景、每一处描写都有来历，都有史可依。

其次，祝勇不但以“信史”的专业态度去创作历史散文，而且擅长于处理历史和文学的关系。比如《故宫的隐秘角落》，它一方面要满足读者了解故宫的神秘存在的阅读期待，展示故宫的建筑和文物背后的历史沧桑；另一方面作家又要调动想象和审美的触角，将生命和情感投入到建筑文物中，并通过自己的文字，让死去的故宫和故宫中的人物重新活起来。

除此之外，祝勇在尊重专业、尊重历史真实的前提下，在叙述上也下了不少功夫。读《故宫中的隐秘角落》，我们常常会被撒布于全书各个角落的细节所吸引。的确，潜沉于历史细节探寻真相，应该说是祝勇历史散文最大的特点，也是他的作品最为精彩之处。祝勇采用“历史侦探学”的方法，如侦探一般，在浩如烟海的史料中寻找历史的蛛丝马迹，力图还原一个接近历史原生态的故宫。比如写吴三桂反清前，身穿素服来到被他勒死的永历的墓前磕头并号啕痛哭的细节，十分真切地体现出人物此时撕裂与挣扎的内心世界。而写“文渊阁”中的文人从抵抗朝廷，“不食周粟”到专注于知识传承，专注于《四库全书》的编撰，也是通过许多细节来展示他们的风骨和转变。可见，在《故宫的隐秘角落》中，我们从中可以读出许多细节的意味。尤为值得称道的是，祝勇不仅深谙历史细节的重要，而且他总能将这些细节放到最恰当的地方，抽丝剥茧，寻找细节与细节之间的内在逻辑联系。这样，通过历史细节，祝勇一方面写活了历史人物，真实地展示了人物的内心世界，另一方面，由于有大量细节的支撑，祝勇笔下的历史书写自然也就不会流于空泛、刻板和概念化，他对历史的整体把握也更加精准到位。

祝勇站在人类文化的高度，用全新的视角解读历史。他有宏阔的视野，有执著的文化情怀和对人性的深度观察以及对文体探索的激情，而他的睿智和诗性的文字，更表明祝勇的历史写作不单是对一种有难度的写作的挑战，更是在追求一种精神的高度——从当初“新散文”对传统散文秩序的颠覆，到如今试图在历史的暗角和深处开拓散文写作的内涵和疆域。从某种意义上说，祝勇的写作因其有历史的纵深，他的写作不是急功近利，也不是浮浅空心的。此外，他的写作既是“在场”的，也是不确定的。

散文的魅力和前途，不在于它的模式化和同质化，而在于它的异质化和不确定性，在于它的无法重复和源源不断的创造力。寻找异质性和不确定性，正是祝勇散文不易枯竭的原动力。有了这个原动力，他乐此不疲地沉浸于历史的暗角，奔赴永无终点的探寻历史真相的长旅。

创作谈

在凡俗中超越凡俗

□祝勇

文学经常被施以一些大词，好像一部作品，从第一个字开始就准备着被人高山仰止。这样的大词经常吓得我不敢写作，只怕我这凡夫俗子的身体扛不起这些大词，甚至有可能直接淀污了这些圣洁的词语。我承认，我是一个凡夫俗子，尽管我也曾历尽沧桑。但我仍然是，而且会一直是一个凡夫俗子。如果让我对文学做一个定义，就是它使我们有可能在凡俗中超越凡俗。日常生活不为我提供伟大的可能，但文学会提供这样的可能，尽管那也仅仅是一种可能。

其实每一个人都渴望从凡俗中超越出来，就像崂山道士，乞望成仙入圣。但事与愿违，凡俗的命运几乎压倒性地覆盖着每一个人。我写过皇帝、贵妃、英雄、美人，从根本上说，他们也都有凡俗的一面，在他们心中，也都潜伏着许多无法完成的人生梦想。所以，在《故宫的隐秘角落》里，我更多地写了他们凡俗的欲念，写了他们现实同梦想之间那段永难跨越的距离。在《故宫的风花雪月》里我写宋徽宗那段话，其实适用于每一个人：

“上帝为每个人公平地分配了一根链条，只是每个人的链条长度各有不同。这是一根透明的链条，我们看不到它，也感觉不到它的重量。在链条的长度内，人们通常感觉不到链条的存在；然而一旦超出链条的长度，链条就会紧紧地捆住我们，动弹不得。”

每一个人内心的梦想，其实就是超越自己的界限。只是不同的人，实现的路径不同。比如今天的家长都望子成龙，恨不能个个考上北大、清华，今天的太太都望夫成龙，恨不能个个当上局长、部长，潜意识里也是在寻找超越，至少是超越目前的处境。

我相信这是我们大多数人的处境。不论你在社会中处于一个什么样的层级，谁也不敢说比别人强多少。露不露脸是别人知道，袜子上露没露脚趾头只有自己知道。我相信这样一个人，也是希望拯救自己的，只是他找不到这样的路径。所幸，这个世界上还有文学。

文学不仅仅像镜子一样，折射出每个人在这世界上的困境与挣扎，也为每个人提供了一条道路。那是一条穿越了最幽暗的巷道之后才能实现的拯救。比如托尔斯泰的《复活》，那样深刻的自我救赎，我相信只在文学里有。涅赫留朵夫不是一个伟大的人，他是一个像你我一样的凡夫俗子，但托尔斯泰把他塑造成一个伟大的人，因为他能诚实地面对自己的罪恶。从这个意义上说，托尔斯泰是涅赫留朵夫的灵魂再造师。

我们每一个人都是带着限定性来到世界上的，但我们人类似乎很不甘心，一直在与这种限定性对抗，比如火车、飞机、宇宙飞船，在超越速度与距离的限定性，这是科学家们的努力。如果说文学还有什么价值，我想就是它可以使我们超越精神的限定性，从凡俗中，寻找一条超越的路。这有点像宗教，然而文学不是宗教，它不需要仪式，没有教规，却无处不在。当我们以文学的目光打量世界、打量自己的生活时，我们的自我救赎与超越，就已经开始了。