“在等待开始之前”：从小说《逍遥游》到电影《逍遥·游》

作家班宇

2018-4《收获》“青年作家小说专辑”刊载班宇小说《逍遥游》

在等待开始之前

班宇

写《逍遥游》的时候，春节尚未过完，偶尔会传来零星的鞭炮声，孤寂而空旷，发出短促的回响，与之相反，白昼正在一点点变长，万物亟待苏醒，向窗外望去，宽阔的路面反射天光，亮晃晃的一片，人们无处躲避，低着头走在其中，如同浮在冰上，沉默，拘束，被浪驱使，漂向未知。水底有野马、火车和鲸鱼，如果竖起耳朵，可以听见一声声呜咽，悠长且远，许久不消散，在人与世界之间来回振荡。

声音也在我的房间里波动，我刚搬至一处临街的新居，空空荡荡，贴墙放着几个尚未拆封的纸箱，里面是一些书，大部分还没来得及读，我为此而焦虑，但又无法从正在进行的文本里抽身而出，许多人正站在彼处，等待着一个短暂的休止符。夜晚深邃，近在咫尺处，焰火绽放，像一棵巨大的树，伸展到我面前，枝叶闪光，为弱小者给予支持，为卑微者延续幻梦。

故事的原型来自身边人的讲述，我虚构了大部分情节，出乎意料，推进很快，甚至超出我的控制，我时而觉得自己像许玲玲，想去环抱，却虚弱无力，时而觉得自己是许福明，陷在一片大雾之中，却总想着笨拙起舞。两者既对立，又是一体，不单单是血缘关系，我想他们也曾共同听见那些呜咽，并为之停驻片刻。

而这些时刻像是一道岔路，支线情节，并不重要，可做可不做，在漫长的贫瘠之中，他们在努力让自己变得稍微丰富一些，并为此筋疲力尽，无所谓对错，历史不会记述，但对于个体来讲，这又极其关键，像是溺水者，不断挣扎，想要上来透口气，或者是迷途者，等待一个晴夜，想要依据星辰去辨别方位。

写作有时也是这样，借着些微光芒，复述或者创造一个世界，以区别于混沌、牢固的日常。我尽量做到轻松、简洁与诚实，想让某种力量在文本里流动起来，却总是事与愿违，好比已经站在山或者海的高处，却无法改变风和浪的方向，只能任由拂动。写《逍遥游》时，很多地方都不得不停下来，喝口凉水，抑制一下情绪，这时候我深深感知到一种局限，所有人的局限。人与人之间，花费很大力气，去接近彼此，最终又要远离，几乎是为一种徒劳而倾尽全力，这没办法解释，不符合规律，却一直在发生，从不停歇。

我在年少时热衷摇滚乐，信奉许多没有来由的力量，并为之战栗、激动，杀气重重，只想着抵抗与超越，不在乎误解，写小说后，发现必然要去承认一种失败，在试着去进行沟通时，自以为是地找寻同类时，被温暖的幻觉哺育时，实际上已经走到岔路的尽头，而这里没有风景，只是一片更加开阔的荒芜。但不要紧，故事中的人物也好，写作者也罢，虽矗立在自身之中，其实已然穿过爱与苦，荆棘与烟雾，途中的所有步伐，每一次醒来，都记得清清楚楚。现在，历经荒芜之后，我们终于可以舒一口气，重返旧途，心安理得地等待夜海在前方降临。（20180713《收获》公号）

《收获》微店

《收获》微店返回搜狐，查看更多