读诗

被晚年昏庸的唐玄宗和一帮奸臣折腾了二十年，表面荣光的盛世已在根基上溃烂。杜甫授官之后回奉先县（长安东北100公里）探亲，刚进家门，迎来的却是幼子饿死的噩耗，杜甫悲愤之下，结合一路所见，写下了长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中有名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

就在杜甫探亲期间，安史之乱爆发，“渔阳鼙（pí）鼓动地来”，叛军声势浩大，兵锋甚劲，自河北一路南下，连续攻下汴州（开封）、洛阳，好在郭子仪和李光弼在河北挡住了史思明后援兵力，而封常清、李仙芝在潼关守住了长安的门户，安禄山的大军一时首尾难顾，形势十分有利于唐军。

但此时唐玄宗听信谗言，怪封、李只守不攻，竟将二人处死。替换的是已经告老还乡的名将哥舒翰，哥舒翰继续执行封、李坚守的策略，但玄宗严令出击，哥舒翰挥泪出关，结果被叛军打了一场歼灭战，唐军主力尽失。长安失守，玄宗仓皇逃往四川，在马嵬坡，将士哗变，杀了杨国忠和杨玉环。兵变之后，玄宗继续入川，太子李亨北上甘肃灵武（朔方节度使驻地，安史之乱两京陷落期间唐军的大本营），756年自行登基，遥拜玄宗为太上皇。

此时杜甫已将全家迁到鄜（fū）州（奉先县继续往北）避难，听说肃宗在灵武登基，就从鄜州北上去灵武，结果途中被叛军俘虏，押至长安，同时被叛军俘虏的还有王维。初二课本所选的《春望》就是作于此时。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

国家破亡，百姓涂炭，所余只有山河，欣欣向荣的春天里，昔日车水马龙的长安却只有深深的草木。此情此景，令人何堪，在心情激荡的时候，看到娇艳的花朵却会滴下眼泪，听见婉转的鸟鸣也不禁心惊。若非经历国破家亡，很难体会到这样的心情。

757年，郭子仪率军攻长安，杜甫冒险出逃，终于来到了灵武，被任命为左拾遗（监察部门的普通干事），官职仍不高，但杜甫也很满足了，他希望能在国家危急时为朝廷出把力，也能为自己的后半生谋得一个好出路。可惜因为肃宗罢免宰相房琯，杜甫替房琯说话，也被肃宗贬到了华州，之后始终不再受重用。

这一阶段，政府军与叛军进入胶着状态，杜甫因贬官、探亲奔走于长安、华州、洛阳，一路上见证了战乱给百姓带来的灾祸，写下了著名的“三吏”（石壕吏、新安吏、潼关吏），“三别”（新婚别、垂老别、无家别）。初二课本选了《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。

听妇前致词，三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣。

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

这首诗的背景是安禄山夺取长安后，行事暴戾，757年被其子安庆绪所杀，叛军内乱，唐军收复长安，叛军连失长安、洛阳，退守邺城（今河北邯郸临漳县），758年，唐军调集九个节度使的兵力围攻邺城，但久攻不下，因此四处征发兵役。杜甫之所以被后世称为“诗史”，就是因为他以素描式的冷峻笔调，记录下了这些被历史车轮碾压过的世态民情。

759年，华州和关中大旱，杜甫离开华州，前往秦州（今甘肃天水），并于760年入蜀，来到成都。从此，杜甫在四川经历了8年相对安稳的时光。他虽是流浪之人，但相继受到了故交好友严武、高适、柏茂林的关照，在成都有草堂安居，在夔州的两年，更是颇有田产。生活的安定带来了诗歌创作的高峰，杜甫一多半作品都是在四川的八年创作的。中小学课本所选的杜甫诗，自然也多半是这个时期的，其中不少表现了轻松愉悦的心情。

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

——《春夜喜雨》

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

——《江畔独步寻花》

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

——《绝句》

但蜀中虽好，却还是不免思念家乡：

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年。

——《绝句》

赶上草堂遭遇暴风雨，这种思乡的心情大概就更迫切了：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

——《茅屋为秋风所破歌》

在杜甫入川之后的几年，史思明杀了安庆绪，自立为“大燕皇帝”，之后又发生内讧，史思明被其子史朝义所杀，763年，唐军和借来的回纥军队终于剿灭了史朝义残部，终结了安史之乱。小学课本所选的《闻官军收河南河北》就是做于此时。

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

但这首诗并非写实，只是表达了杜甫当时激动的心情。杜甫并没有立即出川回乡，他继续再四川又呆了五年。期间，始终在成都接济他的严武于766年去世，杜甫只好离开成都，来到夔州，夔州都督柏茂林对他更为优待，送给他粮田、菜园、果林好几十亩，并让他代管公田一百顷，杜甫在夔州的生活应该是相当优裕的。

但杜甫在夔州虽然诗作很多，却没有多少像在草堂居住时写的那些清新愉悦的作品，而是显得沉郁寡欢，这自然不是东道主的原因，而是经历了家国巨变后，晚年的杜甫老来多病，知交渐少，悲凉、寂寞、愁苦主导了他的情绪，这其中尤以高中课本所选《登高》为最：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首《登高》是我心目中的唐诗七律第一，杜甫是公认的七律圣手，而这首诗正是他在诗艺炉火纯青时的作品，对仗、押韵、平仄没有一丝纰漏，还不甘于律诗仅需颈联颔联对仗的要求，四联全都对仗，单句里面还要套着对仗，非要用沉重的锁链将自己重重锁紧。但就在这沉重的镣铐紧锁之下，感时伤逝之情却喷薄而出，力透纸背，令人读之心惊，读之泪下。这就是律诗的最高境界——戴着镣铐而挥洒起舞。诗圣之名，名不虚传。

夔州虽好，老年杜甫还是希望叶落归根。他于768年离开夔州，顺长江而下，此时的杜甫已没有了“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的豪情，高中课本选了他此阶段的作品《登岳阳楼》，“亲朋无一字，老病有孤舟”，伤痛之语，能过此乎？

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

——《登岳阳楼》

由于行囊拮据，且湖南一带也不太平，杜甫困于湖南无法北上，770年，他经过长沙，遇到一位故人——李龟年。李龟年是开元、天宝年间的著名宫廷乐师，极得唐玄宗喜爱，安史之乱后，他流落江南，以卖艺为生，不期竟与杜甫相见，唏嘘之下，杜甫写下这首《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

岐王是唐玄宗的弟弟李范，当年曾助玄宗与太平公主夺权，是玄宗极为信赖的亲王。崔九是中书令崔湜的弟弟，是唐玄宗的宠臣。这都是京师炙手可热的权势人物，像李龟年这样著名的乐师，自然少不了参与他们府上的聚会。而杜甫在长安虽然仕途落魄，但他的诗文还是颇有名的，免不了在这样的聚会上作为清谈的帮衬。因此杜甫与李龟年早在天宝年间就已熟识。安史乱起，岐王宅与崔九堂早已不知何在，没想到在这江南暮春时节，正是落花之时，却与你相遇了。

重剑无锋，大巧不工。在杜甫生命最后的时光，他的诗力已臻化境，他已无需炫耀繁复的技巧，展示充沛的情感，短短几句平淡白描的诗句，已囊括了整整一部盛世转衰的历史。这首诗是安史之乱的压卷之作，是大唐盛世的压卷之作，也是杜甫的压卷之作。

就在写完这首诗的那年冬天，杜甫病逝于一只北上的小舟中。返回搜狐，查看更多