“氢弹之父”隐姓埋名28年，填补中国原子核理论空白（下）

上篇：《要成为伟大的科学家，需要走过一条怎样的道路呢？（上）》讲到于敏在1946年转入了理学院去攻读物理，并将自己的专业方向定为理论物理。在1951年、1953年，美国和苏联分别研发出了氢弹。氢弹，是比原子弹的威力还要大几百倍的武器！而此时，苏联不愿意再将研制氢弹的经验分享给我们了。中国面临的是更严峻的考验——要想不再惧怕别国的核威胁，必须也研制出氢弹来！

无名之路，余生尽献

1961 年 1 月的一天，于敏被叫到了钱三强的办公室。

钱三强开门见山地说：“经上级批准决定，将你调入氢弹理论的预先研究工作。你愿意转去氢弹研究工作组吗？”

这是于敏始料不及的事情。钱三强与他的这次谈话，改变了他此后的人生道路。

为了国家的发展，于敏毅然决然地投身到氢弹研究的事业中。

“虽然世界上有氢弹，但对于我们来说是一穷二白。杜鲁门跟艾森豪威尔都赤裸裸地讲，他们决不能让中国搞氢弹。那时候中美关系非常紧张，美国甚至派军舰带着核武器到我们近海来挑衅。是可忍孰不可忍，我过去学的东西都可以抛掉，我一定要全力以赴搞出来。”于敏坚定地说。

这是一次为了理想的转变，是一次为了祖国的转变，能够有这样的转变，不仅是因为于敏的智慧与能力，更是因为他内心的坚定信仰与爱国情怀。

由于任务涉及国家安全，研究核武器的事情必须严格保密，这也就意味着，于敏不能告诉任何人他的行踪和工作，甚至连名字和身份也要保密。

这一保密，就是将近 30 年。1965 年，于敏带领几十名成员去往上海华东计算技术研究所计算一批模型。那里有全国唯一一台计算速度能达到每秒万次的计算机，虽然不如现在的电脑速度快，但比人脑还是要快很多。

本以为一到研究所就可以用上计算机，可真实情况却让于敏傻了眼。由于只有唯一一台计算机，而需要使用的科研小组又不止一组，他们只能排队等待使用。就这样，于敏只能在每天晚上别人都睡觉的时候，带着小组成员熬夜推算。

那时候的计算机就像现在的打印机，计算完之后会出来很多打孔纸带，于敏就搬个椅子守在旁边，一目十行地验算着计算出来的结果。往往大家都发现不了的错误，于敏看一眼就能敏锐地找到问题。

大家讨论模型计算结果时十分激烈，常常因为想法不同而吵得不可开交，谁也说服不了谁。就在大家一筹莫展时，一直在埋头苦算的于敏终于有了新的进展。他判断此时的设计模型存在一些问题，针对这些问题，他提出了一种新方法。

于敏的想法就像是黑暗中的一盏明灯，瞬间驱散众人心中的迷雾。小组成员们赶紧将于敏的结论进行检验，试算了两个模型，得出了很好的结果。

于敏的发现解决了制造氢弹的关键步骤，让团队有了新的突破，胜利的曙光就在眼前！

激动的于敏给身在北京的邓稼先打了一个“奇怪”的电话，就像电视剧里的“间谍行动”一样，全程使用别人听不懂的暗语进行交流。

“我们几个人去打了一次猎，打上了一只松鼠！”于敏兴奋地说。他这是在告诉邓稼先，他们已经发现了有效氢弹构型！

“你们美美地吃上了一顿野味？”邓稼先也难掩激动，进一步向于敏确认情况。

“不，现在还不能把它煮熟，要留作标本。我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是我们人手不够。”于敏这是在向邓稼先求助，希望他能派人来帮助自己。

“好，我立刻赶到你那里去！”挂断电话，邓稼先立马启程。

在旁人看来，这段对话十分奇怪，可对于像于敏这样的科研工作人员来说，深入血液里的保密意识，让他们必须克制自己的言行。即使有了显著成绩，也不能大肆声张，要时刻为国家的安全着想。

1967 年 6 月 17 日，随着中国西部地区上空一声巨响，大漠上空同时升起两个“太阳”——两朵蘑菇云拔地而起——我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功！

从原子弹到氢弹，美国用了 7 年 3 个月，英国用了 4 年 7 个月，法国用了 8 年 6 个月，苏联用了 4 年，而我们中国只用了 2 年 8 个月！这飞跃的成果离不开像于敏一样默默奉献的科学家们！他们隐姓埋名，无私奋斗，终其一生，全身心地投入国家发展的事业中。

在这漫漫几十年岁月里，于敏曾经三次和死神擦肩而过，最严重的时候，他直接休克过去，好久都没有反应。即便如此，于敏却仍在病情好转之后又迅速投身到研究中。

于敏的名字解密时间是 1988 年，此时他的妻子孙玉芹才知道，原来自己的丈夫一直在从事氢弹研究工作。

于敏和妻子育有一儿一女，而在此之前，年幼的孩子们根本不明白父亲每天都在忙什么。于敏很少回家，和孩子们见面的次数少之又少，即使回来，也总是在思考工作上的问题。直到孩子们长大之后，才逐渐理解父亲，最终把父亲当作自己的榜样。

而“于敏”这个名字第一次公布在大众面前，则是在 1999 年的“两弹一星”功勋奖章发布会上，此时距离于敏从事氢弹研发已经过去 38 年的时间了。

于敏就像他最欣赏的“偶像”诸葛亮那样，是为了理想奋斗终生，为了国家“鞠躬尽瘁、死而后已”的人民英雄。可于敏一直都很谦虚，他说：“我比诸葛亮差远了，他是中华民族的英雄，我只是萤火之光，怎能与皓月争辉。”

有人把于敏誉为“中国氢弹之父”，于敏连忙摆手摇头：“这个提法不对，我受之有愧。核武器事业是一项集体的事业，是全国各条战线、多个部门大力协同的成果，不是哪一个人、哪一个单位能够独立完成的。我自己只是做了应当做的工作，荣誉属于参加核武器研制的全体科技工作者、干部、工人和解放军指战员。”

隐姓埋名数十年，将自己的一生奉献给国防事业，于敏从不叫苦、不叫委屈。他对儿子于辛说，一个人的名字早晚是要消失的，这一生能把自己的微薄之力融入强国的事业中，就已经很欣慰了。