那些只能裝載在回憶中的音樂：佐藤伸治與他的樂團 Fishmans

這些年來，我們看過無數解散的經典樂團，重組、復出、錄製新專輯等等，雖然不是每一張的成績都能盡如人意，但也算滿足了我們這些小樂迷的微小期盼，期待著在有生之年，仍能親眼看見他們在舞台上唱著心中的專屬單曲。

但也有些樂團，你唯一能做的，就是戴上耳機，按下播放鍵，聽著那不可能再重現的場景，懷念起那時候的一切美好。

而 Fishmans 就是屬於這樣的一組樂團。

1987 年剛組成的他們，還只是一組離開不了學生氣息的大學樂團。初始成員有著同年級的佐藤伸治（主唱）和小嶋謙介（吉他手，伴唱），以及比他們還小兩屆的茂木欣一（鼓手）和之後加入的柏原讓（貝斯手）。而在 1990 年，另一名成員 HAKASE-SUN（鍵盤手）的加入，也讓Fishmans成為了五人樂團的編制，在 1991 年正式出道。

不過就如同 99 年佐藤的突然離世一樣，那流星般璀璨的才華，也讓 Fishmans 的樂團生涯透露出接下來一個一個成員離去的暗示。

早期的 Fishmans 肯定受到英國搖滾樂的影響（這裡所說的當然不是與他們同期走紅的 Brit-Pop 樂團們），以 Ska 斯卡曲風和雷鬼的調性所衍生出來的吉他搖滾風格，在他們剛開始的幾張專輯中，都能聽出許多經典樂團類似的影子。

▐ 若是對 Ska 曲風不太熟悉，其發源自牙買加 ，與我們聽到的雷鬼音樂幾乎只有節奏上的差別，是牙買加的傳統樂風。經過輸入及改進後，於 1960 年代早期成為美國流行音樂的一環，也是美國當地拉丁美洲流行音樂的重要一部份；Ska 現今依然是許多樂團愛用的風格之一，可以聽看看台灣樂團 SKARAOKE 的曲子，略探究竟。

如果說一開始的兩張專輯《Chappie,Don’tCry》、《King Master George》算是他們在實驗和玩樂中學習並且摸索樂團方向的時期，那麼從 93 年的《Neo Yankees’ Holiday》和《Orange》開始，則是揭示了樂團的轉變。加入電子合成器的迷幻音效開始出現，雖然依舊帶著雷鬼節奏的輕鬆曲調，但在佐藤那似男似女的聲線中，配合取樣中那清澈迷幻的音色，開始為 Fishmans 帶來了不同於別人的面貌，也讓他們確立了以 Dub （迴響，一種由雷鬼發展出的電子音樂風格）作為主要風格的樂團方向。

雖說地下成員 ZAK 加入作為主要操刀的製作人角色，可以讓 Fishmans 更加無顧慮地在錄音室中嘗試和突破自己的極限，但依舊掩蓋不了樂團中其他人即將離去的事實。93 年離去的是創始團員小嶋，接下來則是 95 年的 HAKASE-SUN 退團。對於一個正在冉冉上升中的樂團，兩名團員的離去，可謂損失不小，但我們後來知道的是，這些不美好的回憶並不能掩蓋住主唱佐藤的才華。

樂團最著名的專輯《空中キャンプ》（空中露營）在 1996 年 2 月發行，隨即大獲好評，當中也收錄了樂團最著名的曲子〈ナイトクルージング〉 （Night Cruising）。彷若在天空中散步一般的漂浮感，那上下顛倒到令人搖晃的世界觀在這張專輯中毫無保留地綻放出來，配合著佐藤伸治飄渺不定的嗓音，再一次地令聽眾感到強烈的脱力及幸福感。一直到現在，這張專輯都令人感到非常耐聽且經典。

接下的《Long Season》與其說是專輯，倒不如說是一首精心編排的長單曲。整張專輯只有一首長達 41 分鐘的曲子。雖然時間長得可怕，但你卻能在聆聽的時候感到他們為此編排的樂曲和效果，絕對超越一般專輯所能囊括的完整程度。

這首歌的現場版本尤其驚人，好像是將聽眾的呼吸也一併計算入其中。各個聲音出現的時間準確地令人咋舌，以不斷重複出現的音色，用層層迴盪的方式讓你無痛地置入他們所編寫出來的夢境中。

97 年的 2 月，樂團開始專輯《宇宙 日本 世田谷》的錄制工作，當然他們那時候還不知道這就是Fishmans的最高峰，佐藤也依然在世。但錄完此張專輯，專屬製作人 ZAK 的即將離開，也讓樂團再一經歷人事動盪；而在 98 年，貝斯手柏原因為家庭因素決定離團，讓他們舉辦了一系列名為《男達の別れ》（男人的分别）的現場巡迴活動。

誰也不知道，這是佐藤去世前最後的完整一年。

1999 年的 3 月 15 號，佐藤伸治突然逝世，整個樂團活動也隨之暫停。

當年，日本知名的 Fuji Rock 正好是第一次開辦，在苗場的山間裡，擠滿了眾多第一次參加搖滾音樂節的人群。如果佐藤依然在世，想像著他帶著 Fishmans，用他縹緲的嗓音，帶著眾多聽眾一起迴盪在山中的景象，那會是多麽美好的畫面。

不過神奇的是，從佐藤過世開始算起，至今也超過了 20 個年頭。這幾年在國外的音樂網站中，他們的評價不斷上揚，並且粉絲們也持續著增多，早已超越當時，日本國內聽著這種不屬於商業市場的搖滾群眾數量。許多他們從未公布的單曲和現場專輯也持續發布著。

今年適逢 Fishmans 正式組成 30 週年，日本官方也在近日宣布了一個好消息，從 2019 年開始募資的紀錄片專案，將為所有喜愛他們的樂迷帶來屬於樂團的紀錄電影。除了這幾年鼓手依舊堅持舉辦的演唱會影像外，也收錄了他們活躍時期的 100 多卷 VHS 影像。

這可能是專屬於數位時代的的好處，讓他們迴響依舊可以被記錄下來，作為某種悸動來臨時，唯一的連結管道。

Image Source：fishmasn 官方網站、natalie、日本環球、Japan times、Fishmans-Movie